戶力平
今天是臘月二十五，京城的年味兒越來越濃。早年間有「臘月二十四，家家寫大字」之說，這所寫的大字便是那「福」字。貼「福」字乃經年舊俗，每逢過年，家家戶戶都要寫個大紅的「福」字，或在門框貼上「五福臨門」的橫批，俗稱「迎春接福」。那麼，「福」字都有哪些含義？過年貼「福」字源於何時？「福」字為什麼還有「正福」、「倒福」和小個兒的「福」字之分？為什麼很多地方不能貼「倒福」？
過年貼「福」字源於何時
有關過年貼「福」字最早的記述，是宋代錢塘（今杭州）人吳自牧在《夢粱錄》中的記述：「士庶家不論大小家，俱灑掃門閭，去塵穢，淨庭戶，換門神，掛鍾馗，釘桃符，貼春牌，祭祀祖宗」。所謂「貼春牌」，就是把「福」字寫在紅紙上，貼在大門前。由此可知，貼「福」字的風俗，至少從南宋已經開始。而今對「福」字的解釋是「幸福」，但過去則指福氣、福運。
關於貼「福」字的來歷，還有一個古老的傳說。相傳，西周時期的齊國開國君主姜子牙（即姜太公）在封神時，他的老婆姬氏（另說馬氏）也來討封。姜子牙很不高興，怎能先封自家之人，且這姬氏生來嫌貧愛富，便生氣地把她封為「窮神」，並告訴她不得到有「福」字人家去。封窮神這一天正是舊歲除夕，百姓們得知此事後，紛紛在自家的門窗寫上「福」字，以示驅趕「窮神」。從此，貼「福」字便成為民間過年時的一種習俗，延續至今。此後又有了將「福」字倒過來貼，借「倒了」的諧音表示「福氣到了」。
「福」字有哪些含義
「福」字是我國出現很早的文字之一，為會意字，其甲骨文字形是「兩手捧酒獻於祭臺上」，在金文中也保留了酒罈的形狀以及將酒罈用於祭祀的意思。因為古人用酒象徵生活富裕，福字最初是裝酒器具在神前的形狀。「福」字，從字形上說：左邊為「礻」，意為「神祇」（泛指神靈），而右邊由「一」、「口」和「田」組成，「一」字按《說文》解釋為「一，惟初太始，道立於一，造分天地，化成萬物」；「口」字《說文》解釋為「口，人所以言食也。」「田」即指耕地、打獵。在這個「福」字上，寄託了古人祈求得到田地，以滿足溫飽需求和得到神靈保佑的願望。其實「福」字在古籍中還有多種解釋，《韓非子·解老》中說:「全壽富貴之謂福。」《說文解字》解釋:「福，備也。備者，百順之名也。無所不順者謂之備。」還有的將「福」解釋為「福者富也」、「福者裕也」、「福者善也」、「福者祥也」……
其實，「福」字還有五種具體的含義，即「五福」。經典史籍《尚書·洪範》上所記載的「五福」是：「一曰壽、二曰富、三曰康寧、四曰修好德、五曰考終命」。「壽」為命不夭折而且福壽綿長；「富」為錢財富足而且地位尊貴；「康寧」為身體健康而且心靈安寧；「好德」為生性仁善且寬厚寧靜；「善終」為臨命終時，沒有遭到橫禍，身體沒有病痛，心裡沒有掛礙和煩惱，安詳而且自在地離開人間。俗語中的「五福臨門」中的「五福」即源於此。過去過年有「迎春接福」之俗，所接之「福」即為「五福」，即春節的前幾天（一般在臘月二十三以前），在大門上貼上「福」字，或將「福」字精描細做成各種吉祥圖案，如壽星、壽桃、鯉魚跳龍門、五穀豐登、龍鳳呈祥等貼在門上，以此表達人們「迎福」、「納福」、「祈福」、「福入家門」、「五福臨門」之意。
貼「福」有哪些講究
而今大多數人將「福」字倒著貼在門上，取「福到了」之意，其實是一種誤解。過去，「福」字的貼法有很多講究。首先是「福」字有「正福」、「倒福」和小個兒的「福」字之分，不同的「福」字，所貼的地方也不盡相同。
正福是鬥方，一家只能貼一個，須坐東面西，象徵「福如東海」；大門上所貼的「福」字必須是「正福」，有「迎福」、「納福」「出門見福」、「福入家門」和「五福臨門」之意。因為大門是莊重和恭敬的地方，所貼「福」字應端正大方，不能貼歪了。如果把「福」倒貼在大門外，被視為不吉利。將「福」弄倒了，「福」怎麼能「走」進家門呢？
「倒福」也是鬥方，要坐北朝南貼在門廳的正前方，這叫「福入廳堂」，一家也只能貼一個，如果多貼了，叫做「重蹈覆轍」，不吉利；小個兒的「福」字一般倒貼在家中的角落裡，有「福氣無處不到」的意思。如廚房、庫房、茅房、牲口棚、磨坊和存放雜物的地方，也可貼在窗戶、柱子、柜子、箱子、水缸等處。
「福」字還有「兩不貼」之說：一是祖輩（三輩之內，即父親、祖父、曾祖）名字（含名、字、號）中有「福」字的不能貼，意為避諱，以示對祖輩、長輩的尊敬，多貼「祿」字。因為「祿」字的本義是福氣、福運，同時古音「谷」與「祿」同韻同義，有錢財、錢糧之意。貼上「祿」字意為希望得到福氣和財運；二是當年家中有長輩過世的，不能貼「福」字，俗稱「不見紅」，意為守孝一年，表示對逝者的尊敬。
此外，貼「福」字時間應也有講究，應在除夕的下午，太陽尚未落山之前，且順序應該是從外向裡貼，先貼抬頭「福」，再貼門「福」，以此類推，最後一個才能貼「倒福」，意味著一年的福氣都要從外面流進來。
不能倒貼的「福」字
按照舊俗，有一個「福」字絕不能倒著貼，這就是清代康熙皇帝御題的「福」字。
這個「福」字與眾不同，最直觀的是字體瘦長，與其他體型富態的「福」字迥異。「福」字右半部是王羲之蘭亭序中「壽」字的寫法，所以「福」字暗含「壽」字。民間稱之為「福中有壽，福壽雙全」。更有深意的是，康熙皇帝的一個「福」字中包含了「多子、多才、多田、多壽、多福」數個漢字，是古往今來、獨一無二的「五福」合一之「福」。由於其中的「田」部尚未封口，因此又是鴻福無邊之福，民間稱之為「五福之本、萬福之源」。一直以來，這個「福」字為民間所青睞，特別是每至新春之際，多將其貼在家中最為顯眼的地方。
康熙皇帝因何題寫這個「福」字？相傳，康熙皇帝的祖母孝莊太后六十大壽將至時，突染沉痾，太醫束手無策。無奈之時，康熙皇帝查知上古「承帝事」中有「請福續壽」之說，意思是真命天子是萬福萬壽之人，可以向天父「請福續壽」，遂決定為祖母請福，在沐浴齋戒三日之後，一氣呵成寫下一個碩大的「福」字，為祖母祈福、續壽，並加蓋了「康熙御筆之寶」印璽，取意「鴻運當頭、福星高照，鎮天下所有妖邪」。
說來也巧,孝莊太后自得到了這「福」字，百病全消，15年後，以75歲高齡得以善終。民間俱稱這是康熙「請福續壽」帶來的福緣，所以盛傳此「福」為「天賜鴻福」，尤其是家中有老人者，過年時多貼此「福」字。
對子攤上寫「福」字
早年間，一過「臘八」，老北京街頭就陸續出現一些專門出售春聯和「福」字的「對子攤兒」，寫好的對子多掛在攤前攤後，任人挑選，也可以隨買主的要求現場書寫。特別是臘月二十四前後，選購春聯的人很多，因為臘月二十三被視為「小年」，一過二十三就視為過年了。不但年貨要備得差不多了，屋裡屋外要打掃乾淨，春聯、「福」字、燈籠也要張貼懸掛好了。
對子攤兒多設在街口、胡同口或街巷中的小廟前。一般是一張桌子，一把椅子，旁邊拉上一根繩子，用以懸掛寫好的對子。
京城街頭擺對子攤兒的大致為三種人。一種是落魄的文人，寫得一手好字，但家裡日子過得拮据，萬般無奈，只好到街頭舞文弄墨，靠賣對子掙幾個錢過年。第二種是私塾先生，閒時寫上幾十副春聯，一到臘月二十幾，讓學生拿到街上擺地攤兒。第三種是「書法愛好者」，平時沒機會顯示自己的文採，於是快過年時在街頭設攤，邊寫邊出售，不為掙錢，只是讓街坊鄰居見識一下自己的水平，所以多數對聯是白送的。從文筆和書寫水平上看，落魄的文人所出售的春聯最具文採，文化底蘊濃厚，上品位。
對子攤兒的攤主不但寫對子，還寫「福」字。因過去過春節除了貼春聯外，還要貼「福」字。由於民間極為重視這個「福」字，所以攤主在題寫時也頗費心思，往往拿出看家的本領，將「福」字寫得或大氣、莊重，或灑脫、飄逸，多為楷書或行書。而顧客來此買「福」字，不能說「買」，而要說「請」，俗稱「請五福」，即為「請福入門」、「請福到家」之意。攤主不僅題寫「福」字，有時還要告訴主顧如何貼「福」字，有哪些規矩，別犯了忌諱。