出品|網易科學人欄目組 翟中超
微信|公號ID：WYKXR163
自斷肢體的確是一種極端行為，但此舉能決定生死存亡。人類在野外斷掉一個肢體，就很容易失血而死，但有些動物不一樣，它們自斷肢體失血很少，還能降低感染的可能。螃蟹斷螯、烏賊斷須比較普通，而蠍子斷尾、蜘蛛斷掉生殖器官則比較另類。
為了逃脫一隻猛禽的攻擊，這隻螃蟹自己剪斷受傷的螯，這樣逃跑時速度就能快些。
為了躲避危險，只有少數人會選擇自我截肢，但一些動物卻總是這麼幹。
你可能聽說過蜥蜴能自斷尾巴，你可能還聽說或親眼見過小龍蝦為了避免被活活煮死而自斷手臂。為了逃生，200多種動物都具有獨特的自斷能力。
自斷的確是一種極端行為，但美國佛羅裡達大學行為生態學家、博士生扎卡裡·艾伯茨（Zachary Emberts）表示這種行為能夠決定生死存亡。人類如果在野外斷掉一個肢體，就很容易失血而死，但有些動物不一樣，它們自斷肢體的破壞性甚至比其他傷口的破壞性還要小。
「動物失血很少，還能降低感染的可能，」艾伯茨說道。「這些傷口癒合得也很快。在24小時到48小時內，生物體的免疫系統就又恢復到基線水平。」
自斷肢體主要用於躲避捕食者，但在其他情況下也可使用，比如說，一隻昆蟲被粘性樹液粘住了腿，或者一隻蜘蛛在蛻皮時被卡住了。你可能會聯想到電影《電鋸驚魂》，不過不用擔心，動物的情況不像電影裡那麼怪異。動物自斷肢體會不會感到痛，這個很難回答，但艾伯茨表示自斷的動作非常之快，只需幾秒。
像烏賊或蜥蜴一樣的動物，它們沒有螃蟹或龍蝦一樣的螯來自斷肢體，艾伯茨表示前者會採取更有創造力的方式來移除附肢。烏賊會翻筋鬥或猛地拉拽以掙脫束縛，這樣就會扯斷被捕食者困住的觸手。但有時，因為觸手太雜亂反而無法掙脫。就像阿喀琉斯之踵，其他的動物有個致命的弱點，比如說蜥蜴的尾巴。如果鬣蜥行進時間過長，那麼其尾部的肌肉就會自然扯斷，然後尾巴也就脫落了。
為了躲避兇猛的植物捕食者，這隻烏賊而犧牲了一隻觸手。
突然斷掉一條腿看上去應該很嚴重，但許多動物竟能從重新生長肢體中獲益，比如說蠑螈、章魚和螃蟹。蠑螈更厲害，還能重新長出眼睛和心臟。非洲刺毛鼠，唯一已知的會進行自斷行為的哺乳動物，當受到攻擊時，會脫落掉大塊的皮膚組織，它們的皮膚組織在脫落後不久又會開始生長出來。科學家們認為，這種機制可能與人類在受傷後重新生成皮膚的能力有關，但最大的區別是，我們人類不能自己控制脫掉皮膚。
對於那些不能再生器官的動物來說，自斷肢體也就意味著永遠失去了肢體，比如說半翅目昆蟲蝽。對於另一些動物來說，比如南美鉗蠍科的一種蠍子，自斷行為幾乎致命。這些蠍子為了逃脫危險會自斷其尾，但這也相當於給自己判了死刑。說到尾巴，我們再提一下蜥蜴，有的蜥蜴並不能再生尾巴，但這不要緊，因為它們的屁股又沒長在尾巴上，它們丟了尾巴照樣可以方便。但蠍子消化道的下半部分就在尾巴上，因此，蠍子斷了尾巴也就意味著無法排便，它們會因糞便積累過多而死。慢著死看上去不如快點死，但斷尾的蠍子仍有8個月的壽命，這給了它們足夠的時間來繁殖。
這個故事比較悲慘，但並非完全悲慘。即使自斷後，尾巴至少仍能繼續存活幾秒鐘。失去尾巴的蠍子會劇烈移動以轉移捕食者的注意力，也許也是給捕食者最後一擊。艾伯茨表示也有與蠍子類似的情況，比如說蠑螈自斷尾巴或蜘蛛自斷一條腿後，斷掉的尾巴或腿仍會繼續拍打或爬行，這就分散了捕食者的注意力，受傷的動物也能趁機迅速逃跑。
蜥蜴尾巴在脫離身體後仍能擺動。
但是自斷也能用於與逃跑完全相反的情況，那就是繁殖。比如說無性繁殖的海星，它們會自斷一肢，而斷肢最終會發展成另一個海星。紅色海蛞蝓，在交配之後會陰莖就會像解開的線圈一樣慢慢消失，隨後又長出新陰莖。目前還不清楚海蛞蝓為什麼會這樣做，但研究過這種現象的科學家猜測海蛞蝓的陰莖有點像一次性注射針頭，只能使用一次。
說到一次性陰莖……
在某些種類的蜘蛛中，雄性蜘蛛會把自己細長的陰莖折斷在雌性的陰道中，這就形成了所謂的交配塞，這既能封住精子，又能防止其他雄蛛接近這些雌性。把性器官留在雌性體內有些粗魯，所以有些蜘蛛採用其他形式的自斷肢體來顯示自己值得對方為自己繁衍後代。
「一些雄性蜘蛛會自斷肢體並將這些斷肢當做結婚禮物送給雌性，」艾伯茨說道。「雌性蜘蛛會以斷肢為食。此舉也有用處，雌性會更容易接受雄性的性求愛。」
現在看來，和人類相比，雄性蜘蛛的性感美腿似乎有了完全不同的意義。