1993年10月8日，紐西蘭激流島，一名男子舉起了利斧揮向他曾經無比深愛的妻子，妻子倒在血泊之中，隨後他也在門口的大樹上了結了自己的生命。
1979年，開往南京的綠皮火車上，嘈雜的人聲使年輕的詩人顧城有些煩躁，忽然間的抬頭，一雙如小鹿般純淨的眼睛正笑意盈盈的望著他，顧城的心像春雨落在大地般，生機勃勃，那一刻，顧城覺得他戀愛了。
顧城對漂亮的姑娘謝燁一見鍾情，開始了瘋狂的追求。
顧城致謝燁：
買票的時候，我並沒有看見你，按理說我們應該離的很近，因為我們的座位緊挨著。火車開動的時候，我看見你了嗎？我和別人說話，好像在迴避一個空間、一片清涼的樹。到南京站時，別人佔了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來，也許是想站起來，但站卻又坐下了。我開始感到你、你頸後飄動的細微的頭髮。我拿出畫畫的筆，畫了老人和孩子、一對夫婦、坐在我對面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個人，卻沒有畫你。我覺得你亮的耀眼，使我的目光無法停留。你對人笑，說上海話。我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。晚上，所有人都睡了，你在我旁邊沒有睡，我們是怎麼開始談話的，我已經不記得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝，我不知道該說些什麼，就給你念起詩來，又說起電影，又說起遙遠的小時候的事。你看著我，回答我，每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還很陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進你的聲音，你的目光，走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸後的最淡的頭髮。火車走著，進入早晨，太陽在海河明晃晃升起來，我好像驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過一會兒你將成為永生的幻覺。你還在笑，我對你憤怒起來，我知道世界有一個你活著，生長著比我更真實。我掏出紙片寫下我的地址，車到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車。
謝燁致顧城：
你是個怪人，照我爸爸的說法也許是個騙子，你把地址塞在我手裡，樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你，我想了好多理由，我沿著長長的白楊樹的道路走，輕輕敲了你的門，開門的是你母親，她好像已經知道了我，就那麼注意地看著我。你走出來，好像還沒睡醒，黑鋼筆直接放在口袋裡。你不該同我談哲學，因為衣服上的墨跡惹人發笑，我想提醒你，又發現別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這你是你的習慣。我給你留下地址，還挺傻的告訴你我走的日子，離開那天你去送我，我們什麼都沒說，我們知道這是開始而不是告別。你會給我寫信麼？你說會的。會寫多少呢？你用手比了比，那厚度至少等於兩部長篇小說。小燁 1979年7月
二人在火車上遇見後，顧城對謝燁一見鍾情，謝燁也被天才詩人顧城的才華深深地吸引。自兩人見過一次面後，就一直靠書信來傾訴對對方的愛意與想念。
不過謝燁的母親並沒有看中顧城，即便是顧城千裡迢迢從北京趕到上海去追求謝燁，謝家人依然不同意兩個人交往。
痴心的顧城並沒有放棄，他乾脆做了一個木箱子，放在謝燁的家門口，天天躺在上面等謝燁出門。
1979年到1983年，四年的時間，顧城先後去了6次上海，他的痴心和堅持終於還是打動了謝家人。1983年8月5日，他們結婚了。
雖然婚後的顧城一無所有，但是謝燁太愛顧城了，甘願跟顧城過拮据而又快樂的日子。
顧城性格孤僻，生活自理能力極差，性情也如同一個長不大的孩子，除了會寫詩以外什麼都不會，而謝燁也會寫詩，除此之外，謝燁還精通英語，多才多藝，開朗大方，開車做飯樣樣精通。
於是乎，在謝燁盲目的崇拜以及愛之下，夫妻二人的分工是，顧城專心寫詩，而謝燁則承包起了除了寫詩以外的一切事物。
顧城的名氣越來越大，同樣是如同當初吸引謝燁一樣吸引了不少純真的少女。
1989年，顧城說：「我想去過田園生活。」
謝燁：「好。」
此時的謝燁已經懷孕。
可就在他們動身的前一天，大四的女孩英兒向顧城告白了，面對英兒的告白，即將為人父的顧城不知所措，震驚，欣喜，但是就是沒有拒絕。
這一切，即將為人母的謝燁就在一旁看著。但是並沒有阻攔，她太愛顧城了，反正明天就要離開這個地方，英兒又不能追到紐西蘭去。
謝燁跟隨顧城去了紐西蘭激流島，買下了一座小房子，兩個人定居了下來。
顧城貪婪的霸佔著謝燁，可是英兒就像是顧城胸口的得不到的「紅玫瑰」一般，怎麼忘也忘不了。
無奈之下，謝燁同意英兒來激流島與他們一起生活，三個人以一段非常奇妙的關係相處了一段時間。
顧城曾經說過：他的理想是建立一個人間天堂、人間的女兒國，而他就是這王國中唯一的男人。
英兒的到來滿足了顧城這個「偉大的理想」。
可是天性奔放的英兒根本受不了激流島無趣的生活，在呆了一段時間後就離開了，這下顧城失去了他的紅玫瑰。
很快，懷孕的謝燁很快就生下了兒子「小木耳」。顧城很是反感這個吵鬧的兒子，因為他會搶走謝燁對自己的關注，也打碎了他那完美的女兒國的理想，於是孩子般的顧城提出要將兒子送走，謝燁竟然也同意了，他們將兒子寄養在了當地的一戶人家裡。
日夜煎熬的謝燁發現顧城是真的愛著英兒，也受不了顧城的偏執，她想要的是普通家庭幸福溫馨的生活，而顧城，給不了她。於是對顧城徹底失望，也尋找到了自己的另一個歸宿。
謝燁提出與顧城離婚。顧城發現謝燁已經不愛他了，便答應與她離婚，可是顧城思來想去，已經失去紅玫瑰的他怎麼也無法接受白玫瑰的離去。
失去理智的顧城選擇了最極端的方法，得不到的就要毀掉。
我愛你，我無法接受你的離去，我可以跟你一起去死。
顧城親手將他心目中的美麗童話揮斧砍成了恐怖故事。也沒有帶著妻子去尋找光明，而是讓她永久的墜入了黑暗。
謝燁曾經對朋友說過，如果她沒有遇見顧城，她的人生將是傻乎乎地念書、掙錢、然後嫁一個現實條件好的男人，可是偏偏，命運讓他們相遇了。這也是謝燁一生悲劇的開始。
顧城是唯美的，就像他寫下的詩歌一樣美麗，但是顧城的追求太過偏執，我們有所追求是好事，但是只能作為生活的調味劑。因為我們終究是有血有肉有情有欲的人，離不開世間俗務。
黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。