春深了,草地上的薺菜「抽芯」了。芯越抽越長,在頂上聚起一簇淡綠色米粒大小的花苞。某一個清晨,外圈兒的花苞率先開了,哦,原來是一朵朵素淨的十字小白花。
十字花科的植物一直是菜籃子裡的嬌寵。青菜、大白菜、捲心菜、花菜、蘿蔔、甘藍、芥蘭……這個家族人丁興旺,族系發達,佔據菜場半邊天。如果沒了十字花科……我們的飲食水平大概會直接退回到原始社會吧!十字花科裡有一支不是很發達的薺屬,其代表植物就是那個使我們在春天裡低著頭找啊找、連大好春光都疏于欣賞的薺菜。
三月三,薺菜當靈丹。行藥,入菜,或僅僅是為了挖野菜的樂趣而挖。這貼地而生的蓮座狀小野菜,數千年來,不僅穿梭於人們的舌尖和餐桌,還穿梭在詩歌和情緒之中,或使人心怡於初春的生機希望,或使人感懷於生活的清瘠,也有人欣賞其「鑽重冰而挺茂」的破凌精神,從中看到一顆野菜裡的不屈靈魂……
不識薺之人,我做了幾十年。我們小時候也挖野菜,到後山(北固山)挖,到鄉下小姨媽家的田畦裡挖,給老祖宗上墳的時候挖……我們挖「菁」(鼠麴草),挖野蔥,挖茅根,挖車前草,挖地衣,但很少挖薺菜。我們臨海當地對薺菜的認知,並不像其他地方人那麼明顯,到杭州後才知道薺菜對於杭州人來說,是大野菜。薺菜,馬蘭頭,在春天裡平分秋色。
我熟悉的薺菜,倒是它開了花、結了果之後的樣子。
清明過後,薺菜的「芯」不停往上拔高,拔高過程中,扁平的三角形短角果依次生成,在纖細的小花梗末端輕輕晃動。那小果實形狀特別,像極了一顆迷你的小愛心,長高的薺菜叢,便是一串串擁簇在一起的綠色心串。
一個下午,我和好友小豬放學後結伴回家,邊走邊玩,路邊的植物讓我倆著迷。小豬掐下一支老薺菜的莖,她告訴我一個終生難忘的「秘密」:將薺菜的心形角果輕輕撕下,撕而不斷,一個個垂掛在莖上。撕完後,在耳邊輕輕轉動薺菜莖,「聽,好聽不?」
我將垂掛著小角果的薺菜莖放到耳邊,輕輕捻轉,奇蹟出現了:大自然好像突然變成一個寂靜無聲的世界,只有那些小角果互相碰撞,發出玉玦撞擊的清脆之聲,似遠方傳來的風鈴,由遠及近,繼而飄遠,又迂迴環繞,如此反覆。那一刻,我的眼睛已經看不清任何周圍景物,僅剩下腦海裡一片朦白以及那忽遠忽近的天籟之音……一棵小小的薺菜莖,讓我發了呆。
「別告訴別人哦!」小豬鄭重叮囑我。這是大自然的秘密,是我與小豬之間的秘密,我感謝她如此無私地分享,只有最喜歡的人,才會把自己最喜歡的秘密分享吧,快樂於是成倍了。幾十年過去了,我發現小豬還是那麼喜歡我,她默默關注著我所做的一切,無論我做什麼,似乎都是她的欣賞和驕傲。原來真正喜歡你的人會一直喜歡和支持你,沒有原因,沒有條件,因為她覺得,喜歡是自己的事,與他人無關!
我愛上了天地間這支小小野草所製造出來的天籟之音。當薺菜的莖在耳邊轉起,心形小角果輕輕撞擊,世界便安靜了下來。那也許是沙漠裡傳來的駝鈴,也許是雨點掉落在地面濺起的水花,也許是魚兒吐出的泡泡在水面破裂,也許是蝴蝶振翅抖落了金色的花粉,也許是鳳仙花籽爆開時用力一掙的彈射,也許是蚯蚓在鬆土裡小心的潛行,也許是冬夜爐火裡乾柴的輕微爆裂,也許是深林裡積雪壓斷了松枝的咔嚓聲……它們像是自然界的自言自語,萬物反思時候的呢喃。它們如此細微不可捉摸,卻又宏大得不可駕馭,它們近在耳邊卻又似遙在宇宙的另一端,當你靜下心來帶著敬畏之心去傾聽時,它便還給你的耳朵以聽覺的盛宴,天籟之音中,不僅有徑向心靈深處的指引,還蘊含著大自然要告訴你的許多秘密。
院子裡的海狗是一個性格剛烈的女孩,總要找機會欺負我。一不小心越過了她畫的地界,便狂奔過來追打。我瘋狂逃竄。跑到北固山半山坡上時,體力不支,被海狗追趕上來,一把揪住。為了讓海狗手下留情放過一馬,我神神秘秘地說:「告訴你一個秘密,給你找一支會響的鈴鐺草」,海狗將信將疑。我掐了一棵老薺菜的莖,將心形短角果小心撕下,撕而不斷,放在海狗耳邊輕輕轉動。起初,海狗並沒有聽到什麼美妙的音樂,我說:「你仔細聽嘛」,海狗靜了下來。
「聽到了!」她興奮地說,大感神奇,原本桀驁不馴的眼神,也溫柔了下來,看我的時候,也不再像看一個敵人。她低頭去草地裡找薺菜花,學著我的樣子,小心翼翼撕下短角果。短角果的小花梗很脆弱,需要極度小心,用力稍大,便整個撕了下來,不能垂掛在莖上。海狗練了好幾遍,才馬馬虎虎成功。當她把第一條製作完成的「鈴鐺草」放在耳邊輕轉,靜下心來傾聽音樂的時候,她的臉,在陽光下泛著青春的微紅,微側著耳朵入神細聽,她的樣子,已經不再是那個性格暴烈、令我畏懼的女孩。一顆薺菜花,讓她對我冰釋前嫌。
界後花朵界前菜。這個界線,就是清明節。清明過後的薺菜入不了常人眼,從時鮮野蔬淪為野草,人們對它的態度,也從躬身細辨變成了無情踩踏甚至揮鐮斬除。有沒有人像我一樣,會去挖掘它更多耐人尋味的奧秘呢?當我們從另外一個角度觀察世界,或許會看到不一樣的東西?
聽,薺菜的聲音!僅滿足於口舌之欲的人,恐怕不屑也不會理解這句話。而宇宙裡的無窮奧秘,卻往往在滿足欲望之外。心靜,心清,宇宙萬物的聲音便更加清晰了。寰宇輕響,四季有聲,那是自然界的脈搏。我們是生活在一個有靈有肉的母體之上,像愛自己母親那樣去愛自然,感受她的苦痛,感受她對我們的寬容,感受她不斷調整自己來適應我們的任性……她的那些小心思,小呢喃,都是對我們的愛啊。
去聽薺菜的聲音。懷念它在初春曾經奉獻給我們的舌尖盛宴,和釅釅春日裡的踏春情懷。去聽薺菜的聲音,靜下心來,也能更加看清自己。
2019.5.7
【雲端原創】
(圖片來自網絡)