這是2020年最後的一天，位於帕米爾高原的冬古拉瑪山口白雪茫茫。守邊員麥爾幹攙扶著母親布茹瑪汗用排筆蘸著紅油漆認真地描著界碑上的「中國」二字。白雪映襯下的遠山近嶺，巍峨壯觀!
冬古拉瑪山口位於新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州境內，是通往吉爾吉斯斯坦的一處邊防隘口，這裡平均海拔超過4000米。
克孜勒蘇柯爾克孜自治州有著長達一千多公裡的邊境線，沿途有大小250多處通外山口，僅靠邊防官兵守防，力量遠遠不夠。1961年，布茹瑪汗成為邊防線上第一批義務護邊員。當時，這個漂亮的牧羊女只有19歲。
常年在邊境巡視，布茹瑪汗對這裡的一草一木都產生了深深的感情。一天，布茹瑪汗懇求丈夫：「教我寫字吧。我要把這裡每一塊石頭都刻上國家的名字，讓世世代代的子孫都知道，這是我們的土地。」
於是，在石頭上刻寫「中國」，成了布茹瑪汗的最大愛好。50多年過去了，邊境線上到處都是刻著「中國」兩字的石塊。
一天，布茹瑪汗帶著兒子麥爾幹上山巡邊。在一堆枯樹枝下面，布茹瑪汗發現了一塊未經雕刻的石頭，連忙扒開積雪，掀開樹枝，一邊刻字一邊告訴兒子：人們看到刻有『中國』二字的石頭，就知道是中國的領土。將來媽媽不在了，媽媽刻的『中國石』依然存在。」
1986年7月的一個早晨，布茹瑪汗像往常一樣來到山口。不對!豁口處的那塊界碑似乎被人動了手腳。她翻身策馬向邊防哨所跑去——經過仔細勘查，界碑被人向我方境內移動了25釐米。經過交涉，界碑又回到它原來的位置。
「我熟悉冬古拉瑪山口的石頭，就像熟悉我家抽屜裡放的東西一樣。」布茹瑪汗話語中透著自豪。
50多年來，在她守護的區段，未發生一例敵特滲透或人畜越境事件。鄉親們感慨：「布茹瑪汗把守邊看得比她的命都重要。」
數十年如一日，布茹瑪汗把自己的全部精力放在了守邊事業中。當年那個留著兩條烏亮烏亮長辮的少婦，如今已是滿頭華發。天天守在邊境線上，布茹瑪汗沒有精力照顧孩子，這是她一生最內疚的事。
讓她欣慰的是，5個子女先後主動報名，也成為守邊員。一到假期，布茹瑪汗還會帶著孫子和孫女騎馬到冬古拉瑪山口巡察，這個家族又多了兩名小小「守邊員」。「將來就是我死了，子子孫孫都會守下去!」布茹瑪汗堅定地說。
邊境線上，像布茹瑪汗這樣的守邊員還有很多很多……在這裡，每一座氈房都是流動的哨所，每一個牧民都是活著的界碑：幾十年來，80%的邊境事件都是由守邊員先發現的。
夏明放 韓立群