簪花習俗：老蓮即陳洪綬，明代著名畫家。張岱的文章裡，稱他陳章侯。章侯是他的字。老蓮愛花，是出了名的。他名字裡即有花。
陳洪綬《升庵簪花圖》現藏北京故宮博物院
他的那幅玉蘭花，是代表作。很多花，老蓮都愛。比如，他愛牽牛，曾作《牽牛》詩：「秋來晚輕涼，酣睡不能起。為看牽牛花，攝衣行露水。但恐日光出，憔悴便不美。觀花一小事，顧乃及時爾。」他在杭州居住的時候，長橋湖灣附近牽牛花很多。早秋時節的清晨，花草溼噠噠地掛著露珠，牽牛注滿水汽，精神旺健，煞是好看。老蓮每天破曉必定出門，唯恐錯過牽牛開放最美的時刻。他每天在長橋漫步，看花，吟詠賞玩半天。
這則花痴故事，知道的人不少。清朱彭《吳山遺事詩》也說：「老蓮放曠好清遊，賣畫曾居西爽樓。曉步長橋不歸去，翠花籬落看牽牛。」
老蓮不僅愛賞枝頭的花，他還有個癖好，給人簪花——確切地說，給男人簪花。簪花，如今已經不常見了。我是北方人，印象裡不曾見過簪花。但聽說早些年在江南，巷子裡常常叫賣茶花、梔子花，開得正好，被賣花姑娘放在籃子裡挽著，用來裝扮女子的髮髻，美好且芬芳。情境像油畫，又像詩。
男子簪花，聽來怪異，卻是傳統。早在唐朝就有，宋朝更為普遍。《夢粱錄》記載，皇帝祝壽御筵結束的時候，會賜鮮花給大臣百官，連宮女侍衛都有份，每人一朵。而且按照地位高低，賜予不同品種的簪花。想來，在這場盛大的飯局幕後，不僅是大廚們在忙，那些準備鮮花的花匠宮女們，也定是忙成一大團。忙於花事，卻也風雅。
想起來，沈括在《夢溪筆談·補筆談》中，曾記載「四相簪花」的故事。話說北宋時期有一種奇特的芍藥，花瓣上下呈紅色，一圈金黃蕊圍在中間，稱為「金纏腰」。飲酒賞花風雅時刻，時任揚州太守的韓琦，剪下四枝金纏腰，插在了他宴請的三位賓客頭上，當然不忘給自己也插了一朵。後來這四個人，不得了，像是吉星高照，先後做了宰相。可見，簪花的寓意，是相當的吉祥。遺憾，當今再難覓「金纏腰」的芳蹤。
到了陳老蓮生活的大明朝，簪花習俗已經不那麼盛行。筆下的男子簪花圖，像是老蓮設下的迷局。
升庵簪花
1637年，老蓮40歲，畫《升庵簪花圖》。楊升庵即明代文學家楊慎。那首著名的「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……」的《臨江仙》，便是他寫的。畫中古樹邊，楊慎頭上插滿花枝，步履緩緩，似醉非醉的樣子，神情有點飄忽，像是在低聲唱歌，又像是在吟詠詩句。後面跟著兩名侍女捧觴持扇，表情茫然，顯然跟楊慎不在同一頻道。
楊慎是個有故事的人。他生於明孝宗弘治元年，是楊廷和的兒子。他自幼聰慧過人，又肯用功，二十歲出頭就狀元及第了，到翰林院修撰。嘉靖三年，也就是1524年，著名的「大禮議」爆發，楊慎表現出強烈的叛逆風骨，跟二百多人趴在左順門的門口，撼門大哭，惹得明世宗朱厚熜震怒，一氣之下將他貶到雲南去了。中間歷經了六次大赦，但楊慎卻沒機會返還。按明律，年滿60歲可以贖身返家，但他惹的是皇帝，根本沒有官員敢受理。楊慎在滇南度過了三十多年漫長的流放生涯。
畫中細節，還是相當考究的。據說，大禮議之後，明世宗一直沒消氣，經常問及楊慎近況，大臣回答，楊慎在雲南「老病」呢，挺慘的。朱厚熜十分寬慰。楊慎本來就愛出風頭，一副故作逍遙的樣子，聽說皇帝在關心他的情形，更加放浪形骸，故作瀟灑。在滇南，他經常縱酒自娛，四處遊山玩水的。《樂府紀聞》形容他，臉上抹了厚厚的胭脂紅粉，兩鬢插著鮮花，每次出門，左右都是丫鬟妓女服侍著，相當的熱鬧和招搖。老蓮筆下的《升庵簪花圖》，就截取了類似片段。
我猜，楊慎的這種非常態的生活，是演戲給明世宗看呢——你希望我倒黴，我卻偏偏活得快活；你要貶我，我卻乘勢高飛。你想控制我的命運，沒那麼容易！他特立獨行，做別人不敢做的事，像是接近癲狂了。他把自己灌醉，他在頭上戴花，他「令諸妓扶行」，都是上演著花哨的戲碼。然而，表演得有多逼真，內心就有多苦澀。頭上簪花，是遮掩。
阮修沽酒
1639年，老蓮畫《阮修沽酒圖》。畫中阮修衣袂飄飄，一副風流倜儻做派。他一手握拐杖，杖頭掛著銅錢和花果，另一手拎酒器。阮修抬頭挺胸，一臉傲慢的神氣，像是表達一種輕蔑。右側耳邊插花，花瓣層層疊疊，居然還有幾片葉子映襯，粉花綠葉，十分惹眼。
這阮修是什麼人呢？他是大名鼎鼎的阮籍的侄子，熟讀《周易》、《老子》，尤其擅長清談。據傳，魏晉時候，信鬼神的人很多，而阮修認為，世界上根本沒有什麼神鬼。有人和他辯論說，自己就遇到鬼了。阮修追問，鬼穿的什麼衣服？那人回答，當然是和生前一樣的衣服啦！阮修說：「若人死了有人鬼，難道衣服也有衣服鬼嗎？」這思路，真是劍走偏鋒，把話逼到絕路上去了。
阮修是個怪人。他個性單純，又孤傲。每每遇著俗人，躲著走。平時，他只交往三兩個好友。不論早晨晚上，每天到人家門上去造訪。跟朋友見面後，也不說話，「相對無言，唯欣然耳」。阮修很窮，四十多還沒能娶到媳婦，有人看不過去，在朋友圈發起眾籌，湊份子的人還挺多。別以為阮修會領情，對於不是自己朋友的錢，阮修毫不客氣地拒之門外。平時，他一般是閒溜達，每每有點銅錢，都在杖頭掛著，斜倚在賣酒的鋪子門口，由著性子喝酒，也常跟好朋友在山水林間，悠遊玩耍。
對於阮修這樣的人，頭上簪花，是合乎常理的。老蓮給他戴朵花，也是不吝美化，傳遞了老蓮的價值觀——阮修這種生活，心裡沒什麼雜念，活在當下，真是十分美好呢。聯想到，八大山人也曾有詩句：「不及阮修隨處醉，興來及解杖頭錢。」這一層，又是俗人難懂了。
鍾馗掌故
1645年，國難當頭，改朝換代之際，老蓮的幾位師友先後自殺。為了抵禦那種恐怖氣氛，鎮邪，他畫《鍾馗圖》。圖中，驅鬼的鐘馗怒目望向遠方，一種威風，一種剛強，一種凜然。然而，頭上簪花。
當時，還沒有人將這種表現手法稱之為「後現代解構」。鍾馗頭上一枝花，令人大跌眼鏡。這捉鬼的漢子陽剛氣十足，與花花草草的毫不相干。反差極大。老蓮的心思是什麼？
按常理，請來鍾馗，必定是捉鬼的。他是天生的怒目金剛，到處鏟奸除惡。但殊不知，鍾馗這個人，原本也是個苦命人。《歷代神仙通鑑》記載，他是唐初長安終南人，才華橫溢、滿腹經綸。都說人不可貌相，但唐武德年間，鍾馗赴京城應試，卻因相貌醜陋而落選了，一怒之下，他撞死在殿階上。皇帝聽說之後，賜紅官袍安葬。
到了天寶年間，唐明皇李隆基在臨潼驪山，身患重病，久治不愈。一天晚上，夢見一個相貌奇偉的大漢，捉住一個小鬼，剜出眼珠後把它吃掉。大漢聲稱自己是「殿試不中進士，鍾馗」。唐明皇夢醒之後，命令吳道子將夢中情景畫成一幅畫，懸掛在宮中，避邪鎮妖。那以後，鍾馗就成了專職捉鬼的神仙。
老蓮給鍾馗簪花之後，突然提醒了我們一個事實——硬漢鍾馗，也有七情六慾，也有豐富的內心。長久以來，鍾馗的情感世界完全被忽略了。貼上捉鬼鎮妖的標籤，鍾馗的生活實際是很單調很寂寞的。而在老蓮畫裡，總算有了一絲絲柔情、接了一點點地氣。
頭上簪花的鐘馗在想些什麼？是歡喜還是憂傷？當年落選的創傷是否痊癒了？身為神仙的鐘馗，是不是渴望著人間活色生香的日子？都不得知。意思越模糊，意境越悠遠。老蓮稱得上老謀深算了。
幾個簪花的男人，都有莫大的苦衷。讓人懷疑，那是隱喻的老蓮自畫像。
倚杖閒吟
陳老蓮其人，生不逢時，一直走黴運。粗粗盤點一下繪畫史，命最苦的，該是徐渭莫屬。前後還連著一長串時運不濟的畫家，黃公望、王蒙、唐寅、龔賢、八大山人、石濤，都是榜上有名。老蓮也是典型。
老蓮是浙江諸暨人，很小的時候，父母就亡故了。26歲，妻子去世，留下一個女兒。雖然畫畫的名氣越來越大，但考取功名屢試不中。42歲那年，他到京城闖蕩，本來滿懷雄心壯志，卻在目睹了朝廷的黑暗內幕之後心灰意冷，一蹶不振了。回到老家，瘋瘋癲癲的，跑到徐渭曾居住過的青藤書屋安定下來，計劃過那種半隱居的生活。沒成想，當年3月，李自成進京，崇禎皇帝自縊，國破家亡。作為講氣節、內心又超級敏感的士人藝術家，老蓮內心糾結得生不如死。隨著清兵南下，禍亂不斷，老蓮在顛沛流離中險些喪命，後來逃到山裡避亂，削髮為僧，才勉強保住了性命。人生的最後三年，他遷居杭州，以賣畫為生。老蓮不算長壽，僅活了五十多歲。
歷史上，關於老蓮的奇聞逸事很多。據說，他畫畫名氣大了之後，那些有錢有勢的人請他作畫，他死也不從。只要歌妓向他求畫，他總是爽快應允，當時曾傳，「人慾得其畫者，爭向妓家求之」。
作為老蓮的好朋友，張岱在《陶庵夢憶》中，用散文《陳章侯》，記下一則故事：1639年那年，時近中秋，兩人在西湖邊的畫舫應酬回來，看到月色明亮姣好，又乘興划船到斷橋，一路上喝著酒、吃著塘栖蜜橘，十分舒爽。途中，有一女郎要求搭船，此女「輕紈淡弱、婉瘞可人」。本來喝得昏昏欲睡的陳老蓮，像是打了一針興奮劑，即刻振作起來。他以唐代傳奇中的虯髯客自居，要跟女郎對飲，喝個痛快。誰知道，她竟然毫不扭捏，欣然就飲，一口氣把船上帶的酒都給喝空了。問女郎家住哪裡，她總笑而不答。等她下了船，老蓮做了一件「猥瑣」的事——在身後暗暗跟蹤。結果，只見此女身影飄過嶽王墳，就消失得無影無蹤……三百多年前的月色下，老蓮大概是遇到狐狸精了。
張岱文筆好，故事講得生動飄渺，令人浮想聯翩，餘音綿綿。
顯然，老蓮這一生，雖然不得志，但也能抓住細碎的歡愉，把日子過得瀟灑倜儻。跟前面那幾位簪花的男士，十分的相像。別人眼裡的放蕩不羈，實際是將感傷與驕傲化作一杯苦酒獨飲，不屑於在這濁世做一個俗人罷了。
筆墨不說謊。一落到宣紙上，那種孤寂，悽涼，不流俗的氣息，化作男人頭上一枝花。
1645年，老蓮作《倚杖閒吟圖》，一士人，呈現老態，頭上卻也簪花。壓抑中有風華，猜是自畫像。
如今，幾百年倏忽過去了，如同轉瞬。再看身邊人，大抵也是如此。縱酒的人，多是失意，痛苦無從排遣。而能將內心的不平化為風雅事的，該是藝術家所獨享。老蓮筆下的簪花男人，乍一看，讓人想笑，笑著笑著，便想哭。然而，哭哭笑笑，都是過去式了。一齣戲耳。
想起明代王鏊的一句詩：「人生得失無窮事，笑折黃花插滿頭。」
（原標題：老蓮簪花記)
來源：北京晚報 作者：胡煙
流程編輯：L019
版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。