沒有了南城,北京就不是北京

北京南城

老北京的城南舊事

新北京的飲食人煙

攝影蘆濤 | 時差島

《楊柳》來自時差島00:0004:18

北京的南方

中國分南北，

北方有底蘊，江南有生活。

北京也分南北，

北城奔工作，南城愛吃喝。

地理似乎有一種神奇力量，

越「南」的人，生活氣越溫熱。

▲南城最著名地標天壇，北京二環內最大的綠地，與北城的摩天大樓形成鮮明對比。攝影龍脈航拍

北京南城，

不光是一個地理概念，

更像是一個文化概念。

劃分南北的那條界線，

看得見的是長安街，看不見的是北京生活氣。

從前,北城住達官貴人,南城住普通百姓；

現在,北城是金融街CBD,南城是牛街菜市口。

南城，最是那京華煙火，

是又貧又垮塌的北京腔，

是胡同館子的芝麻醬+涮羊肉，

是前門大柵欄淘貨，天壇陶然亭遛彎兒，

是《城南舊事》裡的小英子與冬陽駱駝隊，

是大張偉、楊冪、馮唐掛嘴兒的「您別忙活了」……

對北京人來說，

南城是一個情感深重的稱謂，

從口中吐出這個詞兒，

會有一種霜晨月夕的滄桑感。

——京味作家 肖復興

▲北城高，南城矮。北京36座150m+超高樓，只有1座在南城，但南城的心思就不在高度上。攝影VCG

南城，就是北京的底色。

在這個容易焦慮的龐大帝都，

好在有南城，能讓人喘氣痛快、內心踏實，

家住南城！說起都覺得親切。

若沒了南城，北京就沒有了童年，

若少了南城，北京就少了煙火氣兒。

攝影unsplash

有一種生活，叫北京南城

今兒，時差島邀您去南城歇會兒

北京南城在哪裡？

現代北京，東西城區更重要。

但老北京城，重南北而輕東西，

原因很簡單，皇帝喜歡面南而君。

老北京城像一個「凸」字，

老南城就是「凸」的底座兒，

是墊在皇城下面的一塊基石。

若沒了這塊基石，大北京，誰託得住啊。

▲老北京有「內九外七皇城四」之說。內城的崇文門、正陽門、宣武門又稱前三門，前三門往南的外城區域，就是老南城。製圖時差島

狹義的南城，

是老崇文區+老宣武區,

身份證號碼110103+10104的「北京原住民」。

一條長安街、一根中軸線

一橫一豎，把北京切成田字格

長安街以南，都叫南城。

▼

▲2010年宣武區和崇文區分別劃歸西城區和東城區,「宣武永存，崇文不死」化為北京人的一縷鄉愁。製圖時差島

▲《京師生春詩意圖》描繪了清朝前門盛景。為防八旗子弟腐化，清政府規定北城只許居住辦公，不許娛樂八卦。整個北城就一枯燥兵營。而南城，外來人口多，刺激一消費，景象大不同。製圖時差島

今天，南城變大了95.5倍，

泛指長安街以南的北京5大區，

原宣武區+原崇文區+豐臺區+大興區+房山區，

3392km≈全北京1/5；人口約576萬≈全北京1/4。

製圖時差島

南城，老北京人的地界兒

北京城，誕生於南城

3000多年北京城的歷史原點，就在南城，

戰國時期，燕國都城以今南城廣安門為中心。

遼、金、元、明、清

北京是多維時空的重疊，

南城則是疊得最厚的那一片地界。

各朝代首都的地理重疊區，都落在南城。

▲北京城歷代城區示意圖，遼南京、金中都、元大都、明清北京城，都在南城隔空相逢。製圖時差島

甚至，人類的原點之一也在南城。

距今70萬年的周口店北京人，祖籍大南城。

再甚至，連街巷都是爺爺輩的。

北京最古老的街道——三廟街，建於唐代，千餘年來沒有變動。老牆根街形成於遼代，都有千年以上的歷史，是北京8千條街巷中的「老祖宗」。

攝影馬文曉

所以，南城的古蹟遺產扎堆

建於唐代的法源寺、白雲觀、

建於契丹年間的牛街禮拜寺，

建於遼代的天寧寺塔、報國寺，

建於宋朝、永定河上的盧溝橋，

建於明朝的天壇......

北城是皇家，南城是百姓的，

論文化遺蹟的質量與數量，

南城遠遠比不過北城，

但論年齡，南城更老，包漿更厚。

北京天壇

世界最大的古代祭天建築群

▼

攝影VCG

北京正陽門

老北京「京師九門」之一

北京城內唯一保存完整的城門

▼

攝影cfp

北京永定門

北京外城的「正門」，寓意為「永遠安定」

▼

攝影cfp

北京法源寺

清乾隆題詞「京城第一古剎」

▼

▲ 唐代法源寺，緣起自唐太宗李世民，清乾隆題詞「京城第一古剎」，清末又成為維新變法的主舞臺，見證了譚嗣同「我自橫刀向天笑」，到現代，又被臺灣作家李敖寫成了《北京法源寺》。攝影孫航

遼代天寧寺塔

北京最古老的地面建築

▼

▲天寧寺位於北京市廣安門外的天寧寺前街。寺中有北京最高的密簷式磚塔，為遼代時所建，是北京最古老的寺院。塔底部雕刻有造型精美的菩薩及力士造像，是遼代雕塑藝術的精品。攝影可樂哲

盧溝橋

北京市現存最古老的石造聯拱橋

▼

▲盧溝橋有281根望柱，每個柱子上都雕著獅子，一共有501個，每個獅子都不一樣，北京民間有歇後語：盧溝橋的獅子，數不清。攝影VCG

歷史悠久，故事就多。

也因此，今天的南城有著

全北京最高密度的名人故居。

城南名人故居超過200座，逛一遍如同走紅毯。譚嗣同故居、康有為故居、李漁芥子園、紀曉嵐閱微草堂......都是文藝青年高頻造訪的精神巡禮之地。

▲論及名人故居密度，全世界能夠比肩北京的只有歐洲文化之都巴黎。僅東城、西城、宣武和崇文四區就有308所，其中超過1/2都在南城。攝影VCG

名人故居多，普通老宅子也多，

老百姓的地界兒，喘氣都舒坦！

小街區、密路網、深巷子，

南城有著北京最毛細血管的胡同，

是帝都難得能散步的區域。

▲

元朝人帶來了胡同的居住形式，粗略估計，南城有上千條胡同。攝影蔣晨明

中西混血建築也多。

有得了康熙爺墨寶的牛街清真寺，

有道教全真派丘處機住過的白雲觀，

有傳教士利瑪竇、湯若望主持的天主教南堂，

有美國衛理公會建的基督教珠市口堂……

這些古董混血建築，今天都看得見！

▲天主教南堂，北京最古老的天主教堂，由義大利傳教士利瑪竇興建。攝影蘆濤

▲牛街清真寺，北京歷史最悠久、規模最大的清真寺。攝影VCG

南城，北京的龍鬚溝

北京地勢西北多山，東南多平地，

南城一直很平坦，過了長安街一馬平川。

一條永定河，北京的母親河流經南城，

衝擊出肥沃平原，種出了最甜的大興西瓜。

▲北京西部與河北交界的官廳山峽，永定河從這裡進入北京，一路向南，橫衝直闖，衝出大片的肥沃田野。攝影陳肖

老百姓的土地，經常要為皇家服務，

挖南城的土燒窯磚，筑北京的城牆、宮殿和廟宇……

因此，南城多磚窯，坑坑窪窪的。

南城人將窪地填水造湖，

誕生了陶然亭湖、龍潭湖等湖泊，

依湖而建的陶然亭公園和龍潭湖公園，

如今是北京最美公園，二環內最金貴綠地，

供南城人散步、曬太陽，開廟會，跳廣場舞......

▲中國尊腳下的龍潭湖公園，北京人的童年回憶！攝影VCG

南城連地名都坑坑窪窪的。

老舍筆下的《龍鬚溝》，還有大開窪、南下窪、南深溝胡同、水道子胡同、臭水河胡同……這些名字沿用至今。

▲北京城明清時多水災，低洼的南城一發大水就泥窪一大片，至今仍能從地名感受到當年的泥濘。製圖時差島

南城，北京第一落腳地

從古至今，「進京第一站」都是南城。

從前的人，都得打南邊來。

舊時進京趕考，四地考生從永定門湧入；

近代列強入侵，日軍在盧溝橋點燃戰火；

解放北平，我軍也是從前門大街和平入城。

1903年，北京最早的火車站

「前門老北京站」落腳在南城；

1910年，中國第一座機場

「北京南苑機場」也落腳在南城；

▲電影《邪不壓正》，火車駛入北平站，第一座大建築就是前門樓子。

現在的人，也從南城進來。

北京有7個長途客運汽車站，

4個在南城：六裡橋、永定門、蓮花池、麗澤。

北京最繁忙的三大火車站

——北京站、北京西站、北京南站，

全都落腳南城，每年5.4億載客量的列車

迎送了71%坐高鐵火車入京的人。

▲北京西站，被北京南站取代之前，曾經是亞洲第一大戰，每天運送60萬人。攝影夢季

中國高速鐵路網的「八縱八橫」，

5條經過北京，全部都從南城出發。

全國遊客，從南城開始「北京7日遊」；

有志青年，也從此走上「北漂之路」。

▲北京南站前身為1901年的永定門站，是北京最重要的火車站，連接有中國地位最高的城際、長途高速鐵路京津城際鐵路和京滬高速鐵路。攝影VCG

「北京歡迎您」，南城最先歡迎！

2019年剛建成、刷新多項世界之最的

大興國際機場，仍然落腳在北京南城大興區，

未來，它將至少承包北京一半的旅客吞吐量。

極富未來感的新機場,直接讓南城與國際接軌,

曾經的土味城南一路逆襲為「首都新會客廳」!

▲大興機場2019年9月25日通航，被英國衛報評為世界新七大奇蹟，俯瞰像一隻展翅的鳳凰。攝影VCG

▲根據《首都機場區域經濟影響研究報告》：未來20年，北京大興國際機場累計將為北京帶來超過8.6萬億元的經濟貢獻，成為南城未來新的增長極。攝影楊帆

南城，北漂的初戀

南城，接納了新老「北漂」

清朝的北京，

滿族人居內城，漢族人住外城。

進京趕考、經商、做官的外地人......

南城，一下子成了老北漂聚居地。

於是，北京南城

擁有了27個省份的647處會館。

「初代北漂」們都要去南城找同鄉會。

製圖時差島

志同道合的青年在一起，最容易搞事情。

進步青年鬧思想革命，

文藝青年搞白話文革命。

從南城走出的青年，

撐起中國近代史半壁江山。

南城會館青年list：曾國藩、顧炎武、林則徐、康有為、梁啓超、譚嗣同、孫中山、李大釗、毛澤東、周恩來、魯迅、胡適、陳獨秀、沈從文、張恨水、冰心、邵飄萍……

這些中國英雄大人物們，

多數和南城的命運一樣：從草根起家。

製圖時差島

南城，北京人的煙火味兒

因為人口混雜，

所以生活沸騰。

老北京人常說，

北城就倆字兒：無聊，

南城也倆字兒：熱鬧！

這裡，

是營生賺錢的雜貨鋪，

是吹拉彈唱的文化街，

是吃喝玩樂的歡樂場。

老南城活色生香，新南城潛力無限

▼

製圖時差島

南城，北京百老匯

一出大前門，就快活！

茶館酒肆戲園商鋪，比比皆是，

集吃喝玩樂於一身的「大型百老匯」。

吹拉彈唱，有鮮魚口的大戲樓，

雜耍相聲，有天橋露天集市，

古玩字畫，有琉璃廠潘家園，

尋歡作樂，有香豔的八大胡同，

文藝小資，有北京坊楊梅竹斜街，

砍頭殺人，有刑場菜市口……

北京還有哪裡，比南城更接地氣啊？！

插畫|邢雪彬 製圖旅行家&時差島

連地名都如此接地氣

▼

製圖時差島

100多年前，

相聲藝術就誕生於南城的天橋。

湖廣會館

北京戲曲、相聲、京韻大鼓的快樂大本營

▼

▲南城是戲窩子，正乙祠、湖廣會館、安徽會館、陽平會館並稱四大戲樓，梅蘭芳、程硯秋、尚小雲等京劇大師全住大柵欄附近.攝影蘆濤

南城，北京的老江湖。

清朝的前門大街，

曾是大北京的「金融街+西單」。

光大柵欄就有87家錢莊26家銀號40家金店；

1918年,中國人辦的11家銀行大柵欄佔6家，

金融大亨、掌柜、俠客、打手、賭徒多聚集南城。

這裡還誕生了

中國第一家賽馬場，

中國第一家現代書局，

中國第一家照相館，

中國第一家電影院……

南城，堪稱北京歷史露天博物館。

▲30年前門東側的胡同，草廠四條。一個斷臂的老北京小販雕塑。

▲30年前的網紅店前門肯德基，排隊2個小時才能買到一塊炸雞。選址在這裡，據說是看重前門是北京客流量最大的地區，而且是外國人最常光顧的地段。

北京百年老字號，

也大多誕生於南城。

「頭頂馬聚源、腳踩內聯升」，

全聚德、同仁堂、東來順、榮寶齋、瑞福祥......

當年這些派頭跟今天挎LV包、穿GUCCI鞋一樣拉風。

製圖時差島

北京小吃也在南城

京味兒，主要是指南城味兒

▼

製圖時差島

但南城，可一點兒都不土。

老崇文更是整個南城最洋氣的地方，

作家馮唐說它像極了「香港新界」。

北京第一家咖啡館「老北京1918」開在崇文門；1987年，中國第一家肯德基開在前門大街。

還有馬克西姆餐廳、東方飯店、屋頂花園、女子戲院、協和醫院，各種法式餐廳、意式麵包店......都看中南城這一帶的洋基因。

攝影Richard F

今天的前門大街，

2008年奧運會時整修一新，

雖然曾被吐槽失去了原汁原味，

但鮮魚口、大柵欄以及打磨廠都在。

誰是北京南城人？

在帝都，

北城移民更多，

南城老北京更多。

南城，北京第一原住民。

想遇見一個祖上三代老北京，

概率最高的地方，就是南城。

攝影碎掉冰

南城人，都是老資格。

《北京區域統計年鑑2019》數據，

65+歲老人，佔比最高的就是原崇文+宣武，

南城平均每6個人就有一個老寶貝。

老南城百姓歲數偏大，

代表的是閱歷與底蘊。

南城大爺+南城大媽，

活成了新北京文化符號。

跨欄背心+大褲衩，趿拉著一雙懶漢鞋。

家事國事天下事，都能聊成一碗炸醬麵。

老外戲稱北京大爺這套扮相為「北京比基尼」。

能侃，能逗，自嘲自黑，心最寬體最胖！

把背心高高捲起，露出白花花的大肚子，

南城大爺穩穩坐實了「全國最胖」的地位。

▲中國疾控中心近日發布的《慢性病及其危險因素檢測數據報告》顯示，北京人以25%的肥胖率排在全國第一。插畫時差島 | 李曉

南城大爺

把皇家園林玩成自家後院

▼

▲天壇公園根據地，單槓雙槓高低槓，用最簡陋的設備健最野的身。這是比祈年殿更著名的民間風景，把皇家建築玩成自家後院，也就南城了。製圖時差島

南城大媽，不輸「朝陽群眾」。

熱心腸又敢擔當的南城大媽（尤其宣武區），

是神秘民間組織的「西城大媽」的重要成員。

2015年上半年「西城大媽」提供各類情報信息11937件，違法犯罪線索567件。北京警方特意為「西城大媽」頒發獎金200餘萬元。

攝影zhangkaiyv

潮酷的南城大爺大媽

攝影師@碎掉冰拍攝的一組南城大爺大媽肖像，

真是一群老寶貝

▼

攝影碎掉冰

大爺大媽畢竟少數，

即使是北京籍人口比例已經很高的南城，

600萬南城人中也有60%是非京籍人士。

他們來自五湖四海：

豐臺批發建材服裝的小老闆；

亦莊經濟開發區的程序猿；

大興機場的空姐和地勤人員；

豐臺科技園的航天工程師；

地鐵4號線南段擁擠的上班族

......

大家都是奮鬥的年輕人。

您永遠也

逗不贏一個南城人

南城人的性格基因，

透露著老北京人的真性情。

各種貧嘴：北京腔、滿口貧嘴；

各種脾氣：愛誰誰，爺們兒範；

各種偷閒：公園遛彎、提籠架鳥；

各種坦蕩：辦事局氣、不斤斤計較。

#北京人的嘴能有多貧#

這個微博話題閱讀量有2.8億，

貧嘴生力軍主要來自南城。

一口垮塌的京片子，才是標準南城口音！

娛樂圈最貧的明星，除了東北人恐怕就算北京南城人了：大張偉、王自健、何冰、馬頔、楊冪、關曉彤、楊紫……

地道南城人大張偉老師說：

我們有一種毫無必要的莫名其妙的放鬆感。

南城牛街長大的楊冪闖蕩娛樂圈，

小時候就因說話含混不清，狠心敲掉了4顆牙。

裂裂裂（厲害厲害厲害）……

製圖時差島

樂呵歸樂呵，懟人也絕不留情面。

南城人馬未都和北城人高曉松總結：

南城人的脾氣,就什麼都見過,誰都看不上。

耿直的南城大爺李誠儒就靠懟人出了圈。

如坐針氈、如芒刺背、如梗在喉……diss陳凱歌、狂懟郭敬明，罵哭小鮮肉。

南城人懟人的最高境界，

是直接甩出一句：我就這樣。

瞬間讓你啞口無言。

一碗豆汁笑看風雲！

全世界都找不出第二個地方比南城人更通透。

眼看他朝陽區起高樓，

眼看他東城區宴賓客，

眼看他海澱區股票暴漲……

建城3000年，建都800年，

5個朝代，39位皇帝，走馬燈一般，

國家興亡就在這眼吧前兒溜過去了，

北京南城人才養成了這獨一份的「坦然」。

閒人文化，就這麼琢磨出來了

汪曾祺早已有了精闢的評價：

生活，就是自己哄自己玩兒。

養鳥，逗蛐蛐，侍弄大魚缸。

南城人的理想生活是一方天地，花鳥魚蟲。

▲2018年，《北京消費氣質報告》顯示上海人最愛歡養貓養狗，北京人最愛的是遛鳥。攝影VCG、Francois LE DIASCORN

新南城，北京新的落腳地

老南城，北京的煙火，

新南城，北京的未來。

15年前看亞奧；10年前看望京；

5年前看通州；未來10年看南城！

早期的南城，發展空間被幾條鐵路割碎，

但近10年來，蓬勃經濟活力和硬核資本投入，

再次打通了新南城的「任督二脈」。

「萬億級南城發展計劃」歷經10載，

使南中軸成為北京發展的主動脈之一，

2020年，北京自貿區正式落地南城，

納入大興機場空港區、亦莊，臨空經濟紅利爆發；

新機場一環正加快打造「南望京」。

如今的新南城，強勢崛起。

▲北京南中軸的永定門。從2010年到2020年，北京實施了3個階段的南城發展計劃，涉及新南城的豐臺、大興和房山，投資接近 1 萬億 ，高水平打造「一軸兩帶」（南中軸生態文化發展軸、南部科技創新成果轉化帶和西山永定河文化帶）。攝影Richard F

新南城

正在騰飛的北京尾翼

新南城，越來越高了。

麗澤SOHO、平安金融中心，

不僅是南城「天際線」擔當，

放到整個北京，也是顏值擔當。

攝影陳肖

新南城，越來越綠了。

南城作為未來城市「潛力股」，

欣然領下北京光榮任務：緩解城市病。

「南城發展計劃」，綠是最多頻的關鍵字。

南中軸線將成為北京一條最綠的走廊帶,

南城居民步行5分鐘內，一定能遇到綠地。

攝影馬文曉

新南城，越來越高逼格了。

新工業園區，拉升著南城的商業Level。

亦莊經濟開發區，南城的下一個「西二旗」。

京東、華為、奔馳、GE、資生堂、富士康、拜爾......用0.35%土地，貢獻了全北京18%的工業總產值。

還有「高」到外太空的豐臺科技園，

造火箭、造高鐵、造飛彈，實力很硬核。

▲2015年京東搬到亦莊，也是老闆劉強東看中了南城的發展潛力。攝影VCG

▲中國最先進的火箭技術，嫦娥奔月、神舟飛天、北鬥列陣......包括今年剛剛升空的「胖五」火箭，都來自豐臺中國運載火箭技術研究院，國之重器。攝影VCG

新南城最迷人的

還是那股子煙火氣

越來越多的年輕人選擇南城，

因為北城、東城、西城太擠了，

新南城還有大把大把的空間與時間。

「來南城，是來生活的。」

▲豐臺世界公園。新南城的人口密度只有核心城區的1/10，比起北城，南城人能更早實現住房自由。攝影馬文曉

都說北京房價太貴，

請把目光望向長安街以南，

同屬地鐵10號線，南城房價比北城順眼很多，

龐各莊，提前鎖定南城下一個中央居住區，

北京南城，有生活的底氣。

南城人口密度低，住宅密度低，

租住性價比更高，通勤時間更短。

比起過分擁擠的回龍觀、天通苑、中關村、國貿CBD、四惠橋，選擇定居新南城的朋友說：「我們環境好，空間大，住著舒服」。

成名前郭德綱住在大興黃村，

每天蹬一輛破自行車去蒲黃榆和前門說相聲，

因為貪戀南城的安靜和生活氛圍，

發達之後，他也一直沒有離開大興。

不扎堆的新南城最自由暢快！

攝影馬文曉