張愛玲寫這篇《留情》的時候，只有25歲。
如此年輕的女子，卻將婚姻生活中的複雜矛盾、暗自較量、各懷心思刻畫得淋漓盡致，不得不讓人折服於她對於生活、人性的洞悉與觀察。
《留情》講的是民國32年，發生在上海一個典型的老夫少妻的家庭中的故事。
權衡利弊後的再婚，各懷鬼胎的利己結合是這個婚姻的底色
59歲的米晶堯是有地位的股票公司商人，36歲的敦鳳守寡10年後嫁給了米晶堯，因為正室病重但還沒去世，敦鳳名義上也只是個姨太太。
米晶堯與第一任太太是在國外認識的，外國的中國女學生很少，他們相識後很快便結婚了。
然而婚後的生活並不理想，太太脾氣暴躁、神經質，不但與米先生經常吵吵鬧鬧，與自己的兒女們也都吵翻了。
此後，米先生因為受夠了這種不消停的生活，特別渴望一個與太太性情不同的女子，一個溫柔漂亮的妻子。
因此，再婚時，米先生並沒有草率，而是預先打聽好了對方的樣貌出身、性格特點，各方面調查過後才放心與對方結了婚。
因為他想著晚年可以享一點清福豔福，以抵補以往的不順心的婚姻。
而敦鳳呢，出身是上海數一數二的大商家，16歲嫁人，23歲時丈夫因梅毒而病逝。
守了10年寡，過了10年緊巴的日子後，敦鳳找到了米先生——一個下半生可以讓她衣食無憂的依靠。
敦鳳的長相如何呢？
「希臘型的正直端麗的鼻子，臉紅紅的，不打扮也像是描眉畫眼了似的。溫柔、上等的，早兩年也是個美人。」
敦鳳的條件恰恰是米先生所中意的，米先生所能給予敦鳳的依靠也是實實在在的。
權衡利弊、互相計算之後，兩人也算完美地結合在了一起。
涼薄無基礎的感情現狀，彼此還對自己的過去留著情
對於這段婚姻，兩人實際上都為了滿足彼此的欲望，獲得各自實際的利益。
在實際的相處中，他們之間的感情是千瘡百孔的。
年過半百的米先生在身體上難以滿足身體健康、正值壯年的敦鳳的情慾。
在精神上，米先生的外貌長相也讓敦鳳有些嫌棄，就連和他一起坐三輪車，她都覺得掉價。
因此，敦鳳經常會想起她的死去的丈夫：
「他死的時候才25歲，窄窄的一張臉，眉清目秀的，笑起來一雙眼睛不知有多壞！」
因此，她在內心經常拿米先生和自己的丈夫比較：
縱使她第一個丈夫有千般不是，至少在人前不使她羞，承認那是她丈夫。
而米先生呢，在得到一個溫柔可人的妻子之後，生活中沒有了隨意的爭吵，只有客氣的「謝謝你」「對不起」，也只是「謝謝你」「對不起」而已。
想起過去的日子，雖然沒有什麼值得紀念的快樂回憶，然而還是那些年輕痛苦，倉皇的歲月，真正觸動到了他的心。
如今，他的結髮妻生病馬上就要死去，米先生感到了痛徹心扉的傷心，畢竟，他們有著青春歲月的共同經歷。
她那並不理想的妻子，是他前半生真實活過的證據，在他的生命中有著不可磨滅的痕跡。
「想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟著死了。他和她共同生活裡的悲傷氣惱，都不算了，不算了。」
對於過去，對於妻子的即將離世，米先生有了無限的傷感與追憶。
即使是千瘡百孔的婚姻，也有著相互體諒的微微溫情
兩人的感情算不上是相濡以沫的愛情，但是彼此之間也並不是完全冷漠，還有著一絲絲相互體諒的溫情。
得知自己的前任太太病重，米先生想去探望，看出來敦鳳不高興，為了照顧敦鳳的情緒，他特意先陪敦鳳去一趟她的親戚家。
過街時，敦鳳雖然生著氣，但是看到米先生氣喘籲籲跟在後面，不願使他露出老態，故意等有汽車經過時才過街。
對於敦鳳多次在外人面前提及自己死去的丈夫，米先生雖覺得難堪，也只是掩蓋情緒，包容忍讓。
即使敦鳳不加顧忌當面談論他的命期，他也只是微微一笑，並不計較。
而敦鳳在照顧米先生的飲食起居方面也不無用心，天冷時也會適時地為他披上一件圍巾。
敦鳳這樣做固然是為了自己，為了在米先生死後得到一份遺產，為了過上吃穿不愁過上好日子。
但是也從另一方面說明了兩人之間除了利益交換，在長期的朝夕相處之中，還是有著一絲微溫的溫情的。
愛情雖然美好，但不長久，婚姻固然算計，但勝在穩定。
這人世間，哪一樁婚姻都不是簡單的、純粹的。
有的婚姻帶著對舊人的愛而不得退而求其次，有的婚姻有著門當戶對的權衡利弊，有的婚姻夾雜著欲望、虛榮、相互利用的細細思慮。
然而，縱使不是因為純粹的愛而結合，在日日磨合、年深月久之後，兩個各懷心思的男女也有了一種相互依偎、相抱取暖的溫情。
有此溫情，在這孤獨、荒涼的的凡世間，便也足矣。
畢竟我們都是凡人，像錢鍾書與楊絳，宋清如與朱生豪似的把夫妻處成妻子、情人、朋友的感情，也只能心嚮往之了吧。