在科普圖書《神奇的粒子世界中》，1999年諾貝爾物理學獎獲得者馬丁努斯·維爾特曼（Martinus Veltman）寫道，如果說，20世紀前半葉由相對論和量子力學所主導，那麼毋庸置疑，後半葉的明星就是粒子物理學。其他諸如超導領域的發現，都只是寬度上的，而非深度上的，不足以改變我們理解自然本質的方式。
諾貝爾獎網站顯示，這名荷蘭物理學家已於1月4日去世，享年89歲。
維爾特曼的物理人生就始於一本關於相對論的科普圖書。在他的青年時代，歐洲鮮有人研究粒子物理，維爾特曼卻篤定地選擇了這個方向，幾乎憑藉一己之力在荷蘭創立了自己的粒子物理明星團隊。
現代物理學認為自然界存在四大基本力，分別是引力、電磁力、強相互作用和弱相互作用。
1960年代，格拉肖、薩拉姆和溫伯格三人提出了電弱統一理論，認為電磁力和弱相互作用其實本質上是同一種相互作用。在宇宙早期只有弱電相互作用，隨後因冷卻而能量下降，才分化成了兩種基本力。這一理論也預言了攜帶弱電力的W和Z玻色子的存在。
不過，這一理論一開始並未收穫重視。它產生了無窮多的無意義表達式，似乎不太可能用於進行精確的計算。
直到1970年代早期，維爾特曼與他曾經的天才博士生傑拉德·霍夫特（Gerard’t Hooft）一起提出並檢驗了一種深入闡明弱電相互作用的數學理論，用弱電統一理論計算粒子的性質才成為可能。
1983年，歐洲核子中心（CERN）的大型正負電子對撞機上首次探測到了W和Z玻色子，實驗值後來被發現與計算值相符合。格拉肖三人從而斬獲1979年諾貝爾物理學獎，維爾特曼師徒則共享20世紀的最後一個諾貝爾物理學獎。
在維爾特曼詼諧的自述裡，我們能讀到一段波折而執著的科學人生。
1931年6月27日，維爾特曼出生在荷蘭南部一個名為瓦爾維克的小鎮，父親是當地小學的校長。二戰期間，由於瓦爾維克靠近前線，他在盟軍的炮火中度過了童年，並培養出了一樣危險的興趣愛好：拆開啞火的坦克炮彈中提取火藥。
此外，就是電子產品。德國人沒收了幾乎所有的收音機，他愛去當地的水管工家裡免費幫工，學到了電子學知識。
維爾特曼的語言能力很差，勉強通過了要求三門外語的高中畢業考試，分數很低。但在高中物理老師的強烈建議下，他父母還是送他去了90分鐘火車車程的南烏德勒支大學。維爾特曼後來說到，許多物理學家的科學生涯都歸功於一名高中好老師。
那時候，許多優秀的物理學家要麼被殺，要麼離開了荷蘭，大學教育狀況很糟糕。維爾特曼度過了平庸乏味的三年，畢業後一度以打字和推銷勉強度日。「我無法把東西賣給任何人，事實上，這句話後來對於我的科學生涯來說也是一貫正確的。」
後來，維爾特曼偶然發現了一本關於相對論的暢銷書，很是興奮，就跑去理論物理研究所大費口舌，要到了一本愛因斯坦的著作。
1955年，他在阿姆斯特丹的範德華實驗室找到了一份助理工作，主要任務是管理圖書館。不過，他對範德華實驗室的主要研究方向統計力學從未感到絲毫興趣。維爾特曼曾經嘲諷道，你們把所有有趣的東西都平均掉了。
1959年，服完兩年兵役以的維爾特曼「年事已高」（27歲），但還是被好心的萊昂·范霍夫（Leon Van Hove）接收為了博士生，開始真正的理論研究。他還是想做當時歐洲鮮少有人問津的粒子物理學。
1959年的春天還有一段歷史的戲劇性插曲，他去了愛丁堡的一所學校，遇到了當時還是學生的格拉肖。
1960年，範霍夫出任歐洲核子中心理論部主任，維爾特曼追隨他去了瑞士日內瓦。在那裡，他完成了關於不穩定粒子的研究論文，老師帶著維爾特曼穿著燕尾服、打著白領結參加了博士畢業慶典。
很多年後，維爾特曼發現這一幕其實是斯德哥爾摩頒獎典禮的預演，只不過他的角色從被老師帶著的學生，變成了帶著學生的老師。
在歐洲核子中心，維爾特曼的另一關鍵經歷是近距離接觸了中微子實驗。後來，他一直深信實驗對於物理學進步的重要性。「實驗能讓我認識到什麼是重要的，哪些是好人。所有的理論學家都應該有這樣的經歷。然而，這在如今已經不切實際。這些實驗已經成為涉及數百名物理學家和大量工程的宏大事業。現代實驗家往往是經理人而非物理學家。」
1966年，維爾特曼回到烏德勒支，繼任範霍夫的理論物理教授職位，從零開始建立粒子物理研究團隊。
1968年4月，維爾特曼迎來了學術生涯的轉折點。當時，他正在洛克菲勒大學進行為期一個月的訪問。在那所安靜的校園裡，維爾特曼開啟了後來贏得諾獎的發現之旅。
他在烏德勒支培養出了包括霍夫特在內的幾個優秀學生，團隊的名聲逐漸響亮。當然，維爾特曼有很多一些學生後來是在別的領域做出了成績。這令他相信，理論物理學是一門很好的學科，它的科學方法在現代社會的許多崗位上都有用。「如今銀行界滿是粒子理論家。」
然而，在合作解決了電弱相互作用模型的重正化後，維爾特曼卻與風頭正盛的學生霍夫特日漸疏遠。1980年，維爾特曼受邀前往密西根大學休假一年，最終因為種種原因選擇了留居美國。
此後，他曾在費米國家實驗室、斯坦福直線加速器中心、布魯克·海文國家實驗室擔任職位。
維爾特曼曾引述海外荷蘭人常說的一句俗語：「寧思鄉，不回鄉。」不過，在退休後，他還是帶著妻子回到了1981年離開的荷蘭比爾託文鎮，與老朋友和親人們團聚。不過，他們的孩子們留在了美國。維爾特曼覺得，他們不適合在荷蘭生活，下雨天太多了。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)