赫魯雪夫：美國的首次載人航天嘗試只是「跳蚤的一躍」，華而不實

上文書說到了美國人發射了水星-紅石 2 號火箭，結果出了一系列的故障，結果導致發射角度不對，再入速度過大。在飛船了坐著的那隻猩猩哈姆承受的過載要比原計劃大了不少，好在這個傢伙還真的挺堅強的，居然承受住了，毫髮無傷的回到了地球表面。

儘管猩猩沒出事，但是總設計師布勞恩對這次飛行非常的不滿意，他認為爆出來的問題太多了。必須徹底改進，然後再打一發無人飛船做測試。謝潑德他們這些太空人都不同意，因為他們都很著急。其實布勞恩也著急，美國人開局並不順利，打上去的火箭起碼有一半是出毛病的。但是，欲速則不達，不把 BUG 解決，怎麼能隨便帶人上天呢？

艾倫·謝潑德

所以，布勞恩臨時插了一個水星-紅石 RD 任務。這次倒是非常圓滿，Bug 都解決得差不多了。結果這時候傳來加加林乘坐東方號繞著地球轉了一圈的消息。謝潑德是一拳頭砸在桌上，差點骨折，布勞恩的壓力也上來了。加班加點也要儘快發射美國人的第一枚載人火箭。紅石火箭沒那麼大的力量，無法把人送入太空軌道，但是玩兒個亞軌道飛行還是沒問題的。

布勞恩帶著團隊就開始著急忙慌地進行準備。不僅僅是布勞恩的技術團隊壓力大，美國政界的壓力也很大，特別是總統甘迺迪。甘迺迪剛上任 81 天，就面臨了蘇聯人咄咄逼人的壓力。美國的後院拉美地區也並不平靜。

卡米洛·西恩富戈斯與卡斯楚1959年1月8日進入哈瓦那

古巴的卡斯楚鬧革命，推翻了巴蒂斯塔政權，卡斯楚就任古巴總理。以前，拉美地區鬧政變，政府被推翻是常事。美國中情局經常在中美洲地區搞顛覆活動，支持反對派的推翻當地政府。拉美左翼思想比較盛行，這些所謂的革命者通常都喊著左派口號上的臺，但是幹的事兒和被推翻的前任也沒有什麼不同，美國倒是不怎麼擔心。這些革命者通常都是中產階級家庭出身，生活還是不錯的，怎麼會跟那些底層窮人搞在一起呢？這不太可能嘛。但是中情局也有看走眼的時候，這回就栽了個大跟頭。

卡斯楚 1959 年鬧革命成功，很快就訪問美國，當時的總統是艾森豪，根本沒拿這個卡斯楚當回事兒，自己連面兒都沒見，讓副總統尼克森出面把卡斯楚給打發了。卡斯楚和美國之間的關係當然好不了嘛，他又去了加拿大、巴西、烏拉圭、阿根廷轉了一大圈。回到古巴以後，開始要鬧土改，沒收外國人擁有的土地，還要搞糖業公司國有化。美國人嚇了一跳，你怎麼玩兒真的啊？卡斯楚的政策招招都是奔著美國人去的。

1960年，卡斯楚出席聯大

1960 年的聯大開會，就是赫魯雪夫拿皮鞋敲桌子那一次。卡斯楚第一次見到赫魯雪夫，兩個人聊得挺投緣的。古巴開始接近蘇聯集團，但是還沒和美國徹底鬧翻。

美國的中情局開始和一些中美洲國家合作，支援古巴國內的反對派搞遊擊隊。就在東方號飛船發射升空的5天以後，甘迺迪總統下令開始了豬灣登陸行動。中情局訓練的一批古巴流亡者開始雄赳赳氣昂昂，扛起槍打回老家去。坐著美國人的船，試圖反攻古巴，結果被卡斯楚的人迎頭痛擊。這幫人以為自己是先頭部隊，美國的海軍陸戰隊會隨後支援他們。沒想到甘迺迪禁止海軍陸戰隊參與。結果這批古巴流亡者沒有了後援，被卡斯楚的部隊包了餃子。從此卡斯楚一邊倒地倒向了蘇聯。

卡斯楚靠抓到的這些俘虜，和美國人交換了一大批藥品和嬰兒食品，美國灰溜溜的照單全給了。這等於是戰爭賠款啊，甘迺迪當時的面子上根本就下不來。剛就職 90 天，就栽了個大跟頭。大家都認為這是個軟弱的總統，嘴上沒毛辦事不牢嘛。

甘迺迪總統當時就任不久，豬灣登陸又辦砸了，所以他比較謹慎。找副總統林登·詹森諮詢了一下，美國的航天實力到底怎麼樣，林登·詹森告訴年輕的總統，美國還沒開始發力呢。美國的綜合國力遠在蘇聯之上，未來的登月計劃不僅可行，也一定能讓美國在綜合國力的競爭上戰勝蘇聯人。

約翰·甘迺迪總統

所以，甘迺迪重新樹立起了信心，他也很需要找回面子，樹立起自己強硬的形象。所以，他對於美國的航天事業就特別的關心。NASA 局長詹姆斯·韋伯找總統撥款啊，研究大型發動機是離不開錢的，洛克達因已經開始研發巨型的 F1 發動機了。這筆錢，甘迺迪倒是批了。但是詹姆斯·韋伯要求把 NASA 的預算提高 30% 的要求，甘迺迪還在猶豫。

NASA 也要做出成績來啊，不能老是被蘇聯人壓著打，所以布勞恩也在加班加點。另外，蘇聯火箭任務都是秘密準備的。美國則比較開放，善於利用媒體造勢，這是美國的優勢。成就上拼不過，聲勢上肯定能壓倒蘇聯人。

布勞恩他們突擊了 3 個禮拜，終於可以發射了。他們告訴媒體，第一個進入太空的美國人是謝潑德、約翰·格倫和格裡森三個人之中的一個。至於是誰，發射前才能告訴媒體。其實，早就定好了，謝潑德是第一個，格倫和格裡森是備份。水星計劃培訓了 7 名太空人，他們 4 個不參與這第一次亞軌道飛行，該幹什麼幹什麼去。

銀色太空衣

原定的時間是 1961 年的 5 月 2 日，謝潑德給自己的這艘水星飛船起名字叫「自由 7 號」，後來水星計劃所有的飛船一順邊都叫「XXX 7 號」，名字都是太空人自己起的。謝潑德的太空衣那是銀光閃閃，比蘇聯人的橙黃色太空衣耀眼多了。顯得特別有太空感，這都是高科技啊。結果謝潑德在水星飛船裡躺了 3 個鐘頭，地面告訴他任務取消了。天上雲太多，不利於地面測控。弄得謝潑德很掃興。記者問他坐在裡邊啥感覺。謝潑德說了，這艘飛船上的所有零部件都是選的出價最便宜的廠家做的。你別說，這話還是有道理的，紅石火箭就是克萊斯勒汽車公司造的。

謝潑德和格倫一起吃早餐

過了 3 天，5 月 5 日，第二次發射準備。頭天夜裡 8 點鐘，倒計時就開始了。謝潑德好好睡覺也是準備工作的組成部分。早上 5 點鐘，謝潑德醒了。然後洗臉刷牙吃早飯，吃的是牛排和雞蛋，喝了點咖啡和橙汁。你注意啊，壞事就壞事在喝得太多了。

5:15 謝潑德鑽進了水星飛船的裡。旁邊人幫著他，他穿著太空衣，不是太方便。然後接上電線和氧氣。太空衣也是接入氧氣的。謝潑德身上還接了電極，用來測量他的生理指標。

本來預定的發射時間是早上 7:20，但是在早上 7:05，天空飄來一大片雲彩，天氣起變化了，只能繼續等著。別忘了謝潑德在飛船裡躺了兩個鐘頭了，在飛船裡邊也是很憋屈的。這艘叫「自由 7 號」，這個版本是沒有窗子的。謝潑德眼前有一個潛望鏡，只有兩個目鏡，必須把眼睛湊上去，才能看到艙外的景象。這東西的好處在於，飛船上不需要開大窗口，只要開兩個小孔就行了。身邊的艙門已經被封閉，再打開要擰下一堆螺絲，麻煩得要死。

水星飛船座艙示意圖

發射系統出了故障，還要搶修，倒計時只有暫停了。戈達德太空中心的計算機還需要重啟。這一連串的麻煩在一分一秒的消耗時間。結果謝潑德出事兒了，他尿憋不住了，要上廁所。可是他封在飛船裡，根本出不來。他實在是憋得不行了，問控制中心能不能就這麼直接排洩出來。太空服可是密封的，尿液要是排出來，到處流，測量生理指標的各種電擊肯定會短路。所以地面控制中心堅決不幹。最後是謝潑德提議，把身體上的生理監測系統關掉，斷電。這不就不會導致短路了嘛。地面控制中心只能同意。

其實這不怪飛船的設計師，因為謝潑德飛行時間只有 16 分鐘，這麼短的時間，不用考慮上廁所的問題。哪知道在發射架上等了好幾個鐘頭啊。謝潑德也是沒轍，就這麼在太空衣裡面排洩了。他的姿勢就像是坐在椅子上，但是椅子整體向後躺了90度，謝潑德這個姿態下，他明顯感覺，尿液匯集到了後背部分。好在太空衣是接著氧氣裝置的，氧氣吹進來，慢慢地把尿液吹乾了，但是你想想太空衣裡面的氣味能好聞嗎？沒辦法，你先忍著吧，誰叫你喝那麼多咖啡和橙汁啊？

所以啊，紙尿褲是一項偉大的發明哦，這可是不折不扣的航天技術。謝潑德沒用上，太早了。

水星-紅石3號火箭發射

一直到了上午 9:34 分，紅石火箭頂著自由 7 號飛船，從佛羅裡達州的卡納維拉爾角發射升空。全美國有 4500 萬人蹲在電視機前看著火箭發射。總統肯迪尼也在辦公看電視，夫人在旁邊陪著，副總統林登·詹森也在後邊盯著電視屏幕，高層對這事兒是非常關心的。

發射以後 2 分 22 秒，速度達到每小時 8262 公裡，謝潑德承受的過載達到了 6.3g。再過 10 秒之後，逃逸塔被拋棄了。3 分鐘的時候，飛船在自動控制系統的控制下，反轉了 180 度，屁股朝前，開始準備再入過程。謝潑德只是搞一次亞軌道飛行，到太空裡點個卯就下來。

謝潑德嘗試操縱飛船的姿態，自由 7 號飛船是可以手動操控的，而且必須由謝潑德手動操控反推火箭，這就和加加林不一樣。謝潑德把飛船的角度調整到 34 度，這是事先計算好的角度。飛船的三個軸的角度都可以精確操控，這和謝潑德在地面模擬器裡面的感覺差不多。

調整好了角度，謝潑德開始觀察地面。從潛望鏡的鏡頭裡面可以清晰地看到雲層和大地。很容易區分地面的地形，哪裡是海岸線，哪裡是湖泊，哪裡是島嶼，看得清清楚楚。但是識別城市有一定的困難。潛望鏡觀察起來顯然不如窗戶來的方便。

自由7號上的照相機拍攝的畫面

大概在發射以後 5 分半鐘的時候，飛船到達了最高點，謝潑德感覺到有輕微的震動，這裡離地面有 187 公裡高。他檢查了一下飛船的角度，發現角度不對了，少了 10 度，他趕快重新調整姿態，然後開啟了反推火箭，開始減速。反推火箭有 3 枚，這 3 枚火箭輪番點火，每一枚火箭開 10 秒，間隔 5 秒鐘，降低飛船的速度。等到燒光了，謝潑德手動拋棄了這些反推火箭。縮回潛望鏡，準備承受大氣的劇烈摩擦。

隨著飛船進入稠密大氣，減速越來越大，謝潑德承受的過載達到了 11.6g，整個人都不能動，他事先切換到自動控制狀態，一切交給自動駕駛儀了。現在他只有按照既定程序降落到海面。在 6.4 公裡的高度上，引導傘打開，到了 3 公裡的高度上，主降落傘打開了。自由 7 號飛船以 60 度的角度落進了海裡，謝潑德感覺就跟艦載機在航母上降落的衝擊力差不多，他是海軍飛行員，他有經驗。旁邊等待多時的救援飛機馬上飛過來了。這次彈道計算很準，就落在了預定的落點附近。這個地方距離巴哈馬群島的阿巴科島 148 公裡，距離卡納維拉爾角 480 公裡。

直升機馬上就找到了自由7號飛船，先扔下繩子把飛船吊起來，謝潑德打開了艙蓋從裡面鑽出來，直升飛機放下另一根繩子，先把謝潑德吊上直升機。然後再帶著飛船飛向遠處的航空母艦。11 分鐘以後，飛船被放在了埃塞克斯級航空母艦尚普蘭湖號上。謝潑德成了第一個進入太空的美國人。

甘迺迪一直在看電視轉播。看到謝潑德被打撈上來，馬上就給謝潑德打了電話。「小夥子，這段旅程很奇妙吧！」，肯迪尼比謝潑德大了 6 歲，其實也不算老，張嘴叫人家小夥子，那是套近乎。美國人認為三十多歲比較成熟，能夠承擔最複雜的任務，所以這批太空人的歲數普遍比蘇聯的第一批要大 10 歲左右，這倒是有道理的。

總統跟謝潑德通電話，旁邊的人一直捂著鼻子，謝潑德身上味兒不對，有股尿騷味。NASA 接受教訓了，找了太空衣的製造商古德裡奇公司，讓他們設計尿液回收系統，謝潑德這次沒用上，後來約翰·格倫是第一個用上這個系統的。

美國也有自己的航天英雄了，甘迺迪總統在白宮為謝潑德頒發了一枚「美國航空航天局傑出服務獎章」。全程電視轉播，這事兒一定要辦得熱熱鬧鬧的。還讓副總統林登·詹森兩口子陪著謝潑德參加了在首都華盛頓特區舉行的盛大遊行。但是規模跟蘇聯的遊行相比差遠了，人家蘇聯人是遊行專業戶。

然後，謝潑德開始在美國各大城市巡遊。反正也算是出盡了風頭。但是對手蘇聯人根本看不上這點小把戲，赫魯雪夫就很不以為然，他說這只是「跳蚤的一躍」，亞軌道飛行嘛，你倒是好意思拿出來炫耀啊。這個含金量比加加林差遠了。

自由7號飛船如今在博物館裡

美國人要找第一次的話，也是能找到不少的。比如說這是第一次人工操控飛船返回地球。加加林不算，東方號是自動控制的。這種第一次，你去慢慢找，總能找到很多。比如說，這是第一次帶著排洩物上太空，這也是名符其實的。對吧，不過這就沒啥意思了。

謝潑德的成功堅定了甘迺迪的信心，20 天以後，甘迺迪總統向國會的參眾兩院宣布了他的偉大的計劃，在 1970 年之前，把人類送上月球。要知道當時美國人僅僅完成了亞軌道飛行，在未來的9年裡，NASA 要付出多少代價，才能實現這個目標啊，不是因為這簡單，而是因為這很難。美蘇之間新的一輪競爭又開始了。蘇聯人如何應對呢？下次再說。