今天，向大家推薦一個朋友：看世界。
看世界是南風窗的兄弟媒體，我們相信：世界比想像更有趣。
在這裡，政治學者帶你解讀世界局勢，剖析政壇動蕩；歷史學家為你講述悠長歷史，回溯往日時光；背包客娓娓道來詩與遠方，帶你領略文化碰撞；電影愛好者向你推薦高分影片，滿足你所需的精神食糧……跟隨作者的筆觸，我們觀察世界、奇遇人生。
關注看世界，用思想丈量世界，找回一顆自由而有趣的靈魂。做一個世界的水手，奔赴所有的碼頭。
看世界雜誌
帶你一起 暢遊世界
電影《比利·林恩的中場戰事》
諾亞（Noah）得知自己罹患癌症的時候，年僅12歲，好在他的父親——菲爾·沃爾夫森（Phil Wolfson），是加州馬林縣的一位精神病學家。然而，沃爾夫森專業的醫學素養，也未能讓這個家庭倖免於難。
治療期間的痛苦經歷，化作事後綿長的傷痛記憶，在這個家庭中縈繞不去。他們和其他眾多不幸家庭一樣，在現代醫學的「悖論」中苦苦掙扎：旨在挽救生命的治療手段，卻讓倖存者在治療過程中飽受創傷。
癌症及其他致命疾病的確診，會給患者帶來強烈的焦慮與絕望。震驚、害怕、痛苦，以及不得不忍受一個接一個的損傷性手術，都是對病人及其家人的沉重打擊，再加上對復發和死亡的恐懼，讓他們完全陷入「創傷後應激障礙症」（PTSD）。
沃爾夫森的親身經歷和他的病人的普遍遭遇，讓他意識到這種心理創傷具有極為廣泛的臨床意義，以至於可以將其診斷為一種全新的疾病：「致命疾病的創傷後應激障礙症」。
何為PTSD
PTSD經常與軍事戰爭、性侵犯、事故和災難相關。暴露在這種創傷中會引發人體激素的大量分泌，使得血壓升高、心率加快，這幫助人們對迫在眉睫的威脅作出適當反應——「或戰鬥，或逃跑」。這種應激反應，對生存至關重要，但是，當威脅過去之後，可能會導致身體機能失調，並患上PTSD。
毫無疑問，被診斷患有致命疾病會導致一種心理創傷。然而，自1980年以來，PTSD的定義和診斷標準一直處於爭論當中。當時，《精神疾病診斷和統計手冊》第三版，正式將這一術語作為一種焦慮症收錄其中。
可能導致PTSD的創傷應激源（traumatic stressor），包括自然災害、事故、他人故意行為造成的嚴重人身傷害（如侵犯或酷刑），以及軍事戰爭。在隨後的第四版中，「致命疾病」作為新的創傷應激源，被添加進去。然後，第五版將創傷應激源重新定義為「突發的災難性事件」，例如在手術期間醒來。
PTSD的核心症狀包括：侵入性噩夢、往事閃回、關於創傷的其他記憶；有意識地迴避與創傷事件有關的地點、人或情境；情緒和認知的改變，如易怒、過分內疚與羞恥感，以及記憶問題；容易甦醒或無法放鬆，恐慌發作、暴怒和失眠。
起初，沃爾夫森對諾亞身上表現出來的跡象並不在意，多年的醫學訓練也沒能讓他意識到災難性疾病在自己兒子身上降臨，直到諾亞出現了無法解釋的流血、頭痛和極度疲勞。他帶諾亞去見一位同事，這位同事給諾亞抽了一份血樣，然後，便找來了一位兒科腫瘤學家。
健康人應該有15萬個以上的血小板，少於2萬個會危及生命，而諾亞只有1.4萬個。醫生解釋說，治療癌症的藥物會讓諾亞變得非常虛弱，但是，這對拯救他的生命至關重要。
羅伯·科爾（Rob Cole）也有相似的經歷。他在加利福尼亞的核桃溪（Walnut Creek）經營著自己的產科業務。當時，一位女性注意到他頭頂上有一個黑斑。
隨後，一位腫瘤專家證實了他的恐懼：第二期黑色素瘤。外科醫生切除了病變周圍的一大片組織，以及一個淋巴結，好在淋巴結是陰性的，科爾有80%的生存機會。第一次手術後，他覺得自己像漂浮在半空中一樣沒有著落，他害怕黑色素瘤復發。
電影《比利·林恩的中場戰事》
果然，腫瘤擴散到了他的脖子。科爾忍受了所謂的根治性頸部清掃術（radical neck dissection），被移除了幾組淋巴結，以及周邊的肌肉、頸靜脈和控制右臂的神經。
然後，他開始接受放射和幹擾素的治療，以提高免疫系統對癌症的反應。他查閱了大量文獻，意識到自己的生存概率並不大，而右臂活動能力的喪失讓他無法繼續原先的產科業務，只得將它變賣。
一年半之後，他的黑色素瘤惡化了，但是，他反倒為此鬆了一口氣：「當我成為第四期患者的時候，我很高興，因為我意識到自己的身體不會再被肢解了。我將接受全身性的整體治療，不必再忍受手術刀的摧殘。」
隨後，科爾在國家癌症研究所（NCI）接受了創新性的免疫治療。他不得不讓腫瘤生長到高爾夫球的大小，這樣，臨床醫生才可以獲取他的免疫細胞，篩選出它們的抗腫瘤反應，在實驗室中培養，再將它們重新注入他的靜脈。
目睹和觸摸自己身上的腫瘤讓人頗感不安，想像著癌症正在一點點吞噬自己的身體，科爾感覺「每分每秒」都浸淫在恐怖之中。
電影《海邊的曼徹斯特》
睡眠能帶來情緒上的些許緩解，但是恐懼卻在每次醒來時如期而至。手臂上猖獗的腫瘤一次次地提醒他：自己已經是第四期癌症患者，僅餘幾個月的生命。科爾說：「這種感受太可怕了，恐懼一直籠罩著你，即使現在腫瘤已經消失。」
有一天，當他在NCI等待掃描結果時，醫生把門關上了。「當掃描結果良好時，診室的門會一直開著，但是這次，門被關上了。就在這個時候，他們告訴我將放棄對我的治療，而我將不久於人世。」這一場景如今仍然讓他禁不住流淚。最後，科爾嘗試了另一種能觸發抗腫瘤免疫反應的藥物ipilimumab，他的病情終於穩定了下來。
臨床治療的有益視角
與內心創傷的抗爭可以影響一個人的觀念，會讓人們重新審視自己的生活和人際關係，並提高面對逆境的復原力。
心理學家一直在討論「創傷後成長」的存在和普遍性，並於20世紀90年代開始正式研究，正如弗裡德裡希·尼採的名言：「不能將我們殺死的，都會讓我們變得更強大。」
但是，致命疾病的確診會讓你每時每刻處在焦慮之中。如今，科爾在一家臨終關懷機構從事姑息治療相關工作，他深知病人的這種感受——需要專門的照護來處理他們的痛苦。
PTSD患者會產生侵入性噩夢、往事閃回、恐慌發作、暴怒和失眠等症狀（圖/Getty Creative）
對癌症倖存者中PTSD的評估有不同的手段。在2017年的《柳葉刀·精神病學》中，帕洛阿爾託大學早期幹預診所的主任和癌症相關創傷應激專家馬修·科多瓦，與他的同事一起，使用最嚴格的診斷標準，在大約6%的癌症倖存者中發現了這種病症。如果基於患者的自我描述（這通常會產生更高的比率），大約有28%的患者存在PTSD症狀。
截至2019年1月，美國有近1700萬癌症倖存者，按照6%的比例計算，超過100萬人可能患有PTSD。這其中還不包括數百萬中風、嚴重燒傷或其他致命疾病的倖存者。
一些專家認為，用PTSD來界定人們面對致命疾病所受的心理創傷，並不十分合適。而科多瓦覺得這是一個有益的視角，因為它有助於臨床醫生支持和治療病人，鼓勵他們處理自己經歷的遭遇，並幫助他們調整自己的觀念想法、焦慮水平、自我形象，而這些工作與我們面對一般的PTSD患者時非常相似。
電影《小丑》
舊金山加利福尼亞大學海倫·迪勒家庭綜合癌症中心的心理腫瘤學主任黛安·舒馬伊說：「有創傷的人在重新面對創傷時是非常令人不快的。他們沉浸在這種經歷中，就像房子著火了，他們必須馬上做些什麼。以這種身體應激水平，對事情做出持續的反應，是非常累人的。」
在所有與致命疾病相關的PTSD研究中，關於如何更好治療的研究仍然缺乏。在《柳葉刀·精神病學》中，科多瓦援引了一些研究成果，表明談話治療可以減少乳腺癌患者的侵入性想法，但也警告不要對正在經受創傷的癌症相關PTSD患者，使用普通的PTSD治療手段。
他說：「在一些人看來，他們的侵入性想法，和他們經歷過的遭遇較少關聯，而是在擔憂不得不再次經歷的事情。」
MDMA輔助心理治療
在諾亞被診斷患有白血病五周後，沃爾夫森在他的日記中寫道：「他觸碰敏感、情緒敏感、抑鬱、虛弱，沒有動力去對抗他的疾病，但是有動力和我們一起戰鬥。」
痛苦是傳染性的，它讓諾亞的母親幾近絕望，讓他的父親陷入無底深淵。
諾亞留下了自己的日記，其中一部分於1989年發表在《家庭圈》雜誌上。諾亞在第一次復發後寫道：「我不能否認，這種疾病正在吞噬我童年的全部時光，然後用噩夢、疼痛和痛苦將它填滿。」
電視劇《梅爾羅斯》
導管植入胸腔令他十分不安。「這個不可避免的身體特徵，將一直提醒我自己的處境，雖然它能挽救我的生命，但我的身體卻竭力抗拒它。」
化療沒有阻止再一次復發。諾亞選擇骨髓移植，但沒有如願，於1988年去世，他的17歲生日還差3個月就到了。
幾十年過去了，沃爾夫森依然記得，在一次去塔霍的路上，諾亞的嘴唇開始不受控制地流血，這是一個充滿恐懼的徵兆。
沃爾夫森在《諾伊：關於愛、生命、疾病和死亡的父子之歌》（2011年）書中寫道：「這些事情過去很多年了，但是每個創傷點都在我的意識中閃爍。」
《諾伊：關於愛、生命、疾病和死亡的父子之歌》
沃爾夫森說：「我是一名PTSD患者，儘管已經過去很多年，但我現在依然是。這讓我對有類似遭遇的人感同身受。這將是持續我一生的工作：如何儘可能地去治癒它。」
氯胺酮和MDMA（也稱搖頭丸），是這項工作中不可或缺的工具。MDMA在1985年被認定為非法藥物，因為它醫療效用不強，卻有很高的成癮風險。
然而，心理治療師一直都知曉，MDMA不僅能增強情緒、建立信任，還能軟化防禦機制、緩解焦慮，讓患者消除無法重新面對創傷的恐懼感，這是成功治療的關鍵。
沃爾夫森說：「它打開了心靈的大門，讓人不再迴避自己的感受，不再壓抑，從而更容易接納令人痛苦的記憶和情緒。」
電視劇《梅爾羅斯》
沃爾夫森的病人卸下包袱，直面自己心靈的痛苦，審視疾病是如何擾亂自己的生活、侵害自身價值、摧毀曾經的職業。當他們能面對自己最深層恐懼的時候，沃爾夫森就可以制定出治療方案，減輕痛苦和焦慮。
除此之外，迷幻藥還改變了治療師和患者的互動過程。它讓病人走上一段深刻而陌生的內心旅程，而這意味著治療師必須花幾個小時幫助病人處理出現的問題，並陪伴他們直至藥效消失。
沃爾夫森說，與主流商業心理治療的「50分鐘」時間單元不同，氯胺酮的藥效可持續4小時，MDMA可持續8小時。他補充說，傳統的治療也能產生結果，「但是，迷幻藥能更快、更深入地讓病人進入狀態」。
電視劇《貼身保鏢》
MDMA已被證明是如此有效，以至於最近美國食品和藥物管理局通過一項「同情用藥」計劃，為患者開了綠燈。
由於MDMA作為非法藥物的時間較久，PTSD患者在傳統的治療方法之外，更有可能找到使用氯胺酮的治療師。
科爾正在考慮把氯胺酮納入他的臨終關懷實踐。他說，與病人每天服用的諸如百憂解之類的抗抑鬱藥不同，氯胺酮在三到四次療程後能提供持續性的緩解，而不會「徹底改變他們的日常神經化學」。
他自己經歷了三次氯胺酮輔助心理治療，以處理他與黑色素瘤抗爭經歷所帶來的揮之不去的夢魘。「它改變了我的生活。」
沃爾夫森希望這一新的診斷將催生新的治療方法，並構建一支全新的專業人員隊伍來應對致命疾病。現代醫療技術給了倖存者更多的生命，但並沒有關注這些額外爭取來的生命時間是否值得一過。現在，是時候改變了。
編譯 | Fiona
編輯 | 榮智慧 rzh@nfcmag.com
排版 | 蘭凡
看世界雜誌新媒體出品