難滅的澳洲山火:桉樹「點火」,猛禽「助燃」

一場大火，或將澳大利亞「國寶」變為瀕危物種。/unsplash

就是這裡，這裡就是家，就是我們。——《宇宙時空之旅》

人在變得成熟以前，總覺得一個接一個的事件都是由單個因素誘發而成的。

比如這次已經燃燒了4個月的澳洲山火，有認為是對森林過度保護造成的，有認為是人為縱火的，也有人認為是澳洲遭遇了120年來極旱的後果。

NASA的中解析度成像光譜儀所呈現的2001-2019年澳大利亞森林火災影響的區域/NASA

這些觀點都沒有問題，但用這種觀點單一地復盤這場大火時，卻難免有利用誘因「過度解讀、消費災難」的嫌疑。

這不僅不利於世界和平，也不利於傳播人間友愛，甚至忘記了人類實際上共處一個星球，最終導致人在一個單一的價值觀中，失去分析問題的能力。

因此，我們不妨用進化論的角度，重新梳理這場火災的成因，讓人從經濟社會跳出來，回到人與自然關係的思辨中。

澳大利亞昆士蘭州的叢林。/圖蟲創意

也是對目前大規模種植桉樹的地方行為提供借鑑。

越來越多的證據表明，造成澳洲這場山火的一個重要誘因是「桉樹」和「猛禽」。通過進一步的梳理和分析，我們不難發現，這場火災照亮的，是生物進化過程中最殘酷的表達方式。

愛上一個「殺手」

桉樹是澳洲的國樹，也是澳洲的「殺手」。

——這或許並不是桉樹的本意，在澳洲漫長的生態進化史中，桉樹是自然選擇下的倖存者之一。

或許不少人對桉樹感到陌生，實際上，桉樹的衍生品無時不刻出現在我們的日常生活裡。

其中至少包括清涼油、驅風油、精油、牙膏、漱口水、紙張、膠合板……

在園藝圈、花卉屆，室內設計領域，桉樹、尤加利（桉樹的一款變種）都是出鏡率極高的物種。

桉樹盆栽。/px

人類就是這樣，喜歡護理簡單，加工又方便的原材料。

在這一點上，桉樹真正做到了經濟價值最大化，無論是葉片還是樹幹，甚至根莖，人類都能從中提取相應的原料。

讓自己成為有經濟價值的物種，然後進行擴張，這就是桉樹進化的優勢條件之一。

某寶上輸入桉樹後。/頁面截圖

澳洲受海洋性和熱帶雨林性等氣候的影響，荒漠和戈壁是主要地貌，森林覆蓋率只有20%，而這20%的面積中，有超過8成的樹木是桉樹。（公開資料稱桉樹佔有率從70%到90%不等）。

桉樹雖然在人類面前以花枝招展的姿態出現，但在自然界，為了奪取生存和進化權，桉樹的生存策略是「賊喊捉賊」的那個殺手，是殺敵一萬、自損八千「帝國」式侵略者。

澳洲和夏威夷地區都有的一種特殊桉樹——彩虹桉。/px

由於桉樹有大量的揮發類物質，眾多衍生品中不乏精油，所以就不難發現桉樹是油性膚質，但桉樹的油脂主要集中在葉片，為了減弱在高溫中的水分流失，桉樹的葉片還普遍較小，所以和其他的樹林相比，桉樹林更容易被點燃（40°C以上即構成自燃條件），並且燃燒速度快（對自身傷害較小），也更容易在風中擴散。

加上桉樹的分支大多生長在樹尖，因此發生火災時，在落葉層不厚的情況下，可以減少火焰對樹幹的直接燃燒。

但面對火災，桉樹也有兩手準備，不同於傳統的「人怕傷心樹怕剝皮」，桉樹的營養導管已經從樹皮進化到了樹心，過火之後，仍然會有大量的桉樹存活下來，而其他種類的植物，大多都在火災中死亡。

更進一步，在過火以後，桉樹的樹皮中一些休眠狀態的樹芽，會在過火以後甦醒。

新南威爾斯州被火燒過的桉樹樹幹發出了新芽。/圖蟲創意

而種子也會在過火之後爆裂，落地生根。

桉樹的生命力之強，可見一斑。燒之不盡、隨風而生。

這或許並不是桉樹有意進化而成的競爭方式。

在《槍炮、病菌與鋼鐵》一書中，作者賈雷德 戴蒙德描述了在澳洲調查時的發現。

人類進入澳洲後，發現澳洲沒有任何可馴化的本地哺乳動物，農業也是一個毫無希望成功的行當（土壤貧瘠、天氣變化毫無規律），所以澳洲土著居民用「火耕農業」來代替糧食生產。

澳洲大地上，到處是難以馴服的動物。/colorhub.me

具體做法就是燃燒土地，驅趕可食用的動物，另外就是將茂密的植物叢林變成更容易通行的稀樹草原。

這種人類活動，在澳洲的土地上持續了4萬多年，直到殖民者帶著現代化的農牧業進入這個海洋之國。

桉樹或許正是利用大火，不斷進行著物種洗牌。

結果就是，在如今的地圖上，澳洲是鐵紅色的，植被尤其單一。

澳洲森林火災。/wikipedia

被神格化的樹

1939年，攝影師Harold Cazneaux（哈羅德 卡茲諾）在南澳拍攝了一張著名的桉樹照片，並為其取名為「忍耐的精神」，照片迅速紅遍澳洲。

Harold Cazneaux系列作品：忍耐的精神

他在作品的描述中寫道：桉樹被澳人升華為精神象徵……桉樹有種聖母的感覺，犧牲自我與救贖他人，為那些艱苦勞作、遠離異鄉的歐洲人帶來莫大的精神安慰。

澳洲的自然環境，不似歐洲鮮潤精緻，而是蒼茫乾澀又遼闊。

桉樹的高大，桉樹皮的蒼白，葉子的細，枝頭的疏離，和周邊的自然渾然融和，這是其他任何漂亮帥氣的樹木不能替代的，自然是描述澳洲的藝術作品所不可缺少的。

Harold Cazneaux照片裡的桉樹。

在進行領地擴張和擠壓其他物種的生存權以後，桉樹的自然屬性忽然被人格化——這是桉樹在人類精神領域中的勝利。

很快，桉樹便成為了澳洲的國樹，並且為了適應生存，進化出了超過900種桉樹品種。

和國樹共生的物種自然也成了澳洲的國寶之一——考拉。

考拉是為數不多、以桉樹葉為主要食物來源的物種，原因是這種軟萌的動物可以代謝掉桉樹的毒素。

澳洲考拉。/pixabay

為了不被動物啃食，桉樹進化的另一個細節是讓樹葉有毒，並且散發出強烈的刺激性氣味；另一方面，它讓自己的樹幹光鮮亮麗，讓嚙齒類動物難以下嘴。

當然，毒終究是毒，對考拉來說也是毒，這種神經性毒素，導致考拉吃完，便陷入了深度睡眠之中（睡眠排毒是不是聽起來很耳熟）。

這也是考拉看起來一直在睡覺的原因。

正在進食的考拉。/unsplash

其實它們真的是在睡覺，一天24小時裡，它們大約要睡20個小時，如果沒有在睡夢中掉落地面摔死，剩下的時間自然又是在吃桉樹葉。

這簡直就是動物界的癮君子。

在沒有火災的情況下，這兩款國寶共榮共生。可一旦大難臨頭，桉樹能重生，考拉便化作春泥。

據澳洲環境部長稱，這一次的澳洲山火或許已經令2萬隻考拉死亡。

澳洲會使用火的三種猛禽。/arkive

但自然界並不允許食物白白浪費。因此誘發了澳洲食物鏈另一個物種的進化。

猛禽。

當發現大火可以驅趕動物，並且令食物口感變得更香甜以後（人類也這麼認為），一部分的鷹、隼便學會銜起燃燒的樹枝，圍獵和驅趕陸地上的哺乳動物，後果便是令火情變得多發而複雜。

央視也曾做過關於烏鴉傳播火種的紀錄片。/央視截圖

這種情況被Twitter上的一句話形容得殘酷無情：「如果澳洲的動物沒有毒死你或者吃了你，它們就有可能會放火燒了你全家。」

一些科學家發現，生活在澳洲的野鳥，確實是居心叵測的縱火犯。

早在1980年，澳洲北部的一場山火中，消防員迪克 尤森和他的夥伴在開闢出隔離帶後，忽然發現附近的其他地方隱約出現新的火點。

就在迪克用望遠鏡進行確認時，20米外空中的嘯鳶（鷹科，中型猛禽）正抓著一根冒煙的樹枝進行高空投放。

在迪克當天的觀察裡，那隻嘯鳶一共點著了7處新火點。

迪克在2012年9月，又目擊了黑鳶（老鷹）的縱火。

這並非鳥類的好奇多事，鳥類學家鮑勃 戈斯福德（Bob Gosford）在6年的實地研究中發現，鳥類的縱火並非單槍匹馬，而是組團出擊，原因便是為了圍獵。

一隻褐鷹翱翔在山林之上。/colorhub.me

簡單的邏輯是，當林火燃起，蝗蟲、青蛙、蛇類和鼠類以及一部分哺乳類的動物會窒息而死，而當大火燎烤過屍體後，肉香隨風飄散。

煙霧和肉香的混合氣味招來了十裡八村的各種鳥類。

就像在中國西藏，禿鷲看到山坡上燃起桑麻，便知道要進行天葬的邏輯相似。

但在澳洲，可供享用的食物不夠時，一些大型猛禽就會抓起一根燒著的樹枝飛向遠方，在沒有著火的叢林上放重新投放，一處新的火點就形成了。

隨之而來的又是饕餮盛宴。

澳洲的土著，將這些鳥稱之為「火鷹」。

央視網關於「火鷹」縱火的報導。/央視網

在當地的一種叫「Yabadurrwa」的宗教儀式中，土著會模仿「火鷹」，將燃燒的樹枝轉移到另一個地方。

這項研究結果最終發表在《人種生物學期刊》（Journal of Ethnobiology）上後，立即引起科學界的轟動。

意外的是，還有研究員收集了西非、巴布亞紐幾內亞、巴西、美國南部等地的火災信息，均沒有發現猛禽縱火犯的痕跡，所以結論便是：會縱火的鳥，飛不出澳洲。

這就是澳洲，不同於馬達加斯加的生態進化工廠物種演化的絢麗多彩，澳洲的進化緩慢而殘酷。但每一次迭代，都造就了更強的生存能力。

如果朔其根源，氣候惡劣自然首當其衝，但被神格化了的桉樹，至少在火上澆了油。而獨一無二的澳洲猛禽縱火犯們，扮演的則是煽風點火的角色。

桉樹經濟學

2017年6月，葡萄牙大佩德羅岡山區爆發了一場大規模森林火災，造成62人死亡，250多人受傷。

對於這個人口僅1000多萬、人口密度不及中國一個吉林省的國家來說，這是傷亡率極高的一次火災事故。

葡萄牙山火的報導。/CNN

實際上，葡萄牙山火每年都有，而且葡萄牙本身也有應對森林火災的豐富經驗。但事後，熟悉葡萄牙林業發展的人將這場災難歸咎於迅速膨脹的桉樹種植業。

在那以前，葡萄牙以種植以櫟木為主（其皮可以做軟木），出口佔全球的50%。但由於櫟木只能用於容器塞（如開水瓶木塞）、緩衝材料、特種鞋材、模型、羽毛球頭等。市場增長空間不如桉樹。

因此葡萄牙曾大力推廣桉樹種植，2015年已經達到70萬公頃，最終導致悲劇發生。

桉樹的擴張目前也在中國南方發生，中國稱其為「速生桉」（原產國為澳洲，中國部分地區的人稱其為「畜生桉」）。

廣東省自然資源廳的批覆。/官網截圖

2019年6月末，廣東省自然資源廳公開了一份回復人大建議的復函，明確支持廣東種植桉樹。

樹農喜大普奔。

目前廣東省已經種植桉樹2300萬畝，佔全省林業用地面積的14%。這個數字或許仍在變大。

而在廣西，桉樹的種植面積已經達到2600萬畝，支撐起了廣西每年近千億元的桉樹產業。

和廣東剛起步的推廣種植不同，廣西的桉樹種植已經有120年的歷史，漫長的歷史，賦予了桉樹「亡國樹」之名。

央視曾報導過種植桉樹的危害。/央視截圖

在2018年央視的一次報導中顯示，土地在種植了桉樹以後，土地肥力下降乃至枯竭，再種其他的作物都不理想，桉樹林中種的花生，炸出來的油是黑色的，而靠近桉樹的甘蔗也是苦的。

即便如此，為了擴大經濟收入而種植桉樹的省份在中國達到了18個。

這背後除了桉樹自身的生存優勢外（容易生長、快速成材），還有國際大型造紙集團的推動，以日本大王造紙株式會社、印尼金光集團等造紙公司為例，他們大多與中國南方的部分農村合作社都籤訂了長期供銷協議。

對促進地方綠色經濟發展來說，桉樹仍是最優選擇。

巴西南部為生產煤炭而重新造林的桉樹。/圖蟲創意

但是，桉樹的弊端與風險，也顯而易見。

桉樹，種還是不種，本身就是一出經典的、有關物種生存和進化策略的博弈。

通過不斷地變種，佔領生存領地，擠壓其他物種，再通過火的力量，改善土地肥力，從而迅速進入生態鏈頂端。

人類看得到桉樹的努力和價值，但人類在某種程度上，也成了桉樹創造經濟價值中的犧牲品。

其實只要不盲目擴張，桉樹和人類社會一定可以共榮共生。/pixabay

畢竟人類習慣用經濟價值來標定人生的價值，可人一旦在這個價值邏輯中沉溺得太久，就會逐漸對地球的變化感到默然，在與地球的共生關係中顯得越發脆弱。

如果說地球就是一株桉樹，那麼人類就像樹頭上的那隻自我麻痺的考拉，進退兩難。

在紀錄片《宇宙時空之旅》的最後，尼爾 德格拉塞 泰森說，當人類發射的太空飛行器——旅行者1號即將離開太陽系的時候，最後回望了一眼地球。

在太空中，地球並沒有國界線。/《宇宙時空之旅》

在那一眼裡人們看到了一個微小的藍色小點，「就是這裡（地球），這裡就是家，就是我們。匯集了成千上萬自信滿滿的宗教信仰、意識形態、經濟學說，似乎忘記了我們生活在這顆塵埃上，懸浮於一縷陽光之中。」

[1] 桉樹種植調查 廣西：多地清理農保地 速生桉樹再遭質疑。| 央視經濟頻道

[2] 4個月，8萬平方公裡，澳大利亞林火肆虐背後都發生了什麼？|澎湃新聞

[3] 槍炮、病菌與鋼鐵 |賈雷德 戴蒙德

[4] 廣東省政府公開支持桉樹 |桉樹巴巴

[5] 桉樹經濟背後的隱憂 | 政經文史談

[6] 植物為什麼會自燃 | 科學大眾

作者 | 胡同

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載