東方網·縱相新聞記者 程靖
印度金奈終於等來了雨水。
對於金奈來說，這是溼潤的一周。盼望許久的西南季風歸來，給金奈帶來了十天的雨。
印度第四大都市金奈坐落於孟加拉灣的岸邊（紅色圖標處）圖源：谷歌地圖截圖
今年的西南季風季，金奈所在的泰米爾納德邦的降水量比往年同期減少了29%，尤其是6月的前20天，金奈滴雨未下。
7月下旬，金奈迎來了久違的降雨 圖源：東方IC
尼特亞南·賈亞拉曼是一位印度記者和環保人士。他住在金奈的海邊，由於當地地下水開採過度，海水倒灌，使得壓泵井裡打上來的水都是微鹹水。原本家裡的井水只用來打掃，但是今年缺水情況嚴峻，賈亞拉曼不得不用微鹹水洗澡。
「大概兩天前，金奈下了一場雨，我從屋頂上接了一些雨水，舒服地洗了一個澡。」7月21日，賈亞拉曼對記者說，這是他一個月來洗的第一個淡水澡。
城裡一些地方的自來水已經停了幾個月了。賈亞拉曼告訴東方網·縱相新聞，現在家裡的自來水管每兩三天來一次水，一次來兩個小時，他都是趁機把家裡的水箱裝滿，然後省著用。
據印度《經濟時報》報導，2016年起，泰米爾納德邦開始出現嚴重的乾旱。為金奈1100萬人提供生命之源的四個水庫，如今也逐漸乾涸，蓄水量已經急劇減少到其總容量的1%以下。
印度金奈的彭迪水庫，現已徹底乾涸 圖源：東方IC
據美國有線新聞網（CNN）引用印度智庫Niti Aayog於2018年發布的報告稱，約6億印度人的水資源嚴重短缺。印度正面臨著史上最嚴重的缺水危機。
水危機中，受傷的總是平民
「每半個月，我們家要購買12噸水，一次花費4000盧比，也就是60美元。我們家5個人，每個月要花120美元（約825元人民幣）用水。」
電話那頭，KP·蘇尼爾在給記者算一筆水費帳。水怎麼「買」？不是向市政水務部門每月支付水費，而是向私人供水商購買。蘇尼爾告訴東方網·縱相新聞記者，這是當地人用水較為常見的一種方式。
不同於政府統一採集並處理的自來水，這些私人供水商或從金奈市附近的湖泊、池塘等水源地取水，或開採地下水。「哪裡有水他們就去哪裡打，因此水質和衛生程度都沒法保證。但是沒辦法，你要用水，你就得買。」蘇尼爾說。
蘇尼爾是金奈一家小型私營企業的總經理，「對於我的收入來說，一個月120美元買水並不算什麼負擔，但並不是所有人都能買得起水。」
蘇尼爾向記者介紹，對於負擔不起私營公司供水的市民來說，他們可以向政府申請供水：同樣12噸水，在私營水商那裡購買要4000盧比，而向政府購買只要750盧比（約人民幣75元）。但是，等待政府供水的時間可能長達25天，水送到15天後才能申請下一次供水。因此，一個送水周期可能長達60天之久。
實在等不了那麼久，怎麼辦？蘇尼爾說，政府每天都會有水車把水運到社區，有需要的市民則可以排隊領水，用口袋或罐子裝水回家，一人一份。領水免費，但過程卻耗時耗神。
金奈市居民帶著罐子在街頭領水 圖源：東方IC
金奈的街頭，時不時能看到一些帶有水箱的卡車，它們來得並不準時。而居民們卻早已拿著瓶瓶罐罐等在水車邊，有時排隊便要耗費幾個小時。
據英國廣播公司（BBC）報導，金奈有超過400萬的居民僅依靠政府提供的水車用水。而由於水車有時4天才來一次，在金奈市區的一些地方，市民偶爾會因為搶水而發生衝突。
金奈市民拿著罐子去街頭接水 圖源：東方IC
能夠給居民提供便宜用水的政府，實際掌握的水資源卻少得可憐。據《國家地理》報導，當地政府只掌握著35%的水資源，而由政客、官僚、警方和商人多方勾結的「水資源』黑幫』」掌卻壟斷了2/3的水源。他們掌握了供水渠道，把供水變成了市場化的「買賣」。
水成了市場化的商品，價格也就隨著供求關係不斷波動。蘇尼爾說，由於東北季風降水集中在10-11月，每年年初的水資源還比較豐富，4月時12噸水的價格只要2000盧比（約合人民幣206元），然後逐漸漲價，到了7月，就要4000盧比（約合人民幣413元）了。
金奈市民阿努拉達·桑沙南姆對BBC說，她的用水花費翻了4倍，天氣熱了以後，她不得不拿本用來喝的瓶裝水洗澡：「我現在每個月要花4000盧比在用水上。」
除了個人生活，公共生活也被缺水所困擾：據報導，金奈市的很多小飯店、酒店被迫停止營業；為了節約公司的用水，職員不得不在家上班；地鐵站的空調也都關閉了。
不過，缺水對於這座城市來說，早已不是「新聞」。
賈亞拉曼從小生活在金奈附近的另一個城市，缺水引發的各種生活不便對他來說是司空見慣。賈亞拉曼向記者說，金奈缺水的歷史約有300年了。
他向記者回憶道，小時候，家裡的後院就有個開放式的水井（泰米爾語：ery），井水逐漸乾涸，因此家人把井越挖越深。賈亞拉曼對全家人一起在水車後排隊領水的場景也是記憶猶新，每4-5天，他和家人都要去排隊兩小時領水。
金奈絕不是唯一一個缺水嚴重的城市。賈亞拉曼對於國際媒體給「金奈缺水危機」鋪天蓋地的報導頗為無奈：「金奈是一個大城市，有很多科技公司、信息產業服務著華爾街，加上很多外國人在這裡居住，缺水才成了全球新聞的焦點。但是，那些被金奈』偷走』水資源的鄉村地區，情況比城市裡惡劣得多得多，只是因為村裡沒有人給紐約華爾街的銀行業精英寫代碼，所以沒人關心。」
賈亞拉曼認為，在水資源分配上，印度存在著嚴重的城鄉分化、貧富分化問題。「很多城市都在從周邊鄉村『搶劫』水資源，因為城市的權力更大，本可以用於農業灌溉的水資源都被『搶』到城市。」
6月，賈亞拉曼探訪了距離金奈市75公裡的巴達朗村。村莊坐落在帕拉爾河岸，帕拉爾河原本以水資源豐富聞名，現在卻也面臨著缺水危機。
水資源豐富的帕拉爾河地區 圖源：The Hindu
賈亞拉曼對東方網·縱相新聞介紹，帕拉爾河的河床是深厚的沙土層，多年來，帕拉爾河的沙土被開挖、搬運，用於金奈市的城市建設，導致該地區的地下水位不斷下降；由於帕拉爾河的水源水質很好，一些瓶裝水和飲料工廠在河邊建立了生產基地，同時也有很多私人供水商在該地區開採地下水。
據報導，直到2011年，巴達朗村的村民還能用上新鮮乾淨的水源。不過，「現在從水龍頭裡流出來的水都是黃色的，」村民曼尼瑪朗說，「自己不得不去買飲用水」。
但城市裡的日子也並不好過，賈亞拉曼說，金奈的小飯店、小商店都深為缺水所傷，因經營不下去而關閉，但大型飲料工廠，如酒廠、可口可樂工廠和瓶裝水工廠，仍在持續生產。據報導，印度政府曾稱，在缺水危機的當下，保證飲用水是第一要務，但大量消耗水的企業並沒有受到任何影響。
賈亞拉曼擔心，如果東北季風一年又一年地減弱，城市會變得更不適宜居住，金奈會變成「空城」。「如果一個城市連水都沒有了，我在這還能幹嘛？」
儘管他所擔心的大規模移居還沒有發生，但他認為，即使到了山窮水盡的一步，貧富差距依然存在——「能走的人都是能負擔得起其他選擇的。到最後，人們也可能會搬走，到其他有水的城市去找工作生活。」
水為什麼越來越少？
對於金奈的缺水危機，一位當地官員對BBC說：「只有雨水才能拯救金奈。」
金奈是泰米爾納德邦的首府，位於印度東南部。泰米爾納德邦沒有發源於本地的大河，境內所有河流都發源於其他邦。近年來，隨著周邊邦的經濟發展和人口增長，農業活動增多，用電需求急劇上升，域外河流上建立了眾多水電站。因此，泰米爾納德邦內的河流下遊水量大幅度減少。
而在金奈，三分之二的用水來自於地下水，這是一個嚴重依賴地下水的城市。但無論是地下水還是地表水，補給都來源於降水。在泰米爾納德邦，一年中絕大部分的降水都依賴於一年兩度的季風，其中2/3來自東北季風。
季風是印度的生命之源，也掌握著這片土地的「生殺大權」。金奈正在變成一個以「災害」聞名的城市——洪水、颶風、乾旱，在這座城市輪番上演。2015年，季風雨帶來了嚴重的洪澇災害，而在那之後的三年，季風大幅度減弱，驟減的降水量完全無法填補逐年下降的地下水位，地表水體也逐漸乾涸。據報導，金奈市的4個水庫，如今的蓄水量下降到了金奈市所需水量的1%。即使最近一周都在下雨，金奈水庫的蓄水並沒有明顯的增加。
2015年，洪水侵襲泰米爾納德邦 圖源：東方IC
汙染也是導致可用水資源不斷減少的元兇之一。據印度政府2018年發布的報告，印度70%的水體被汙染，在全球122個國家中，印度的水質指數排名第120位。
巴達朗村的村民認為，缺水危機並不是「水」的問題，城市才是問題所在。巴達朗村的土地因為城市擴張而被過度挖掘和開採，村裡的水資源日趨緊張。
但看似從農村「吸血」而受益的城市，地下水的存蓄空間也被擠壓。賈亞拉曼說：「城市的發展意味著要用鋼筋水泥建築覆蓋住所有的地表。城市太大了，超過了土地所能承受的程度。」
據金奈市的一家非政府組織「地球關懷」的報告，1980年到2010年，金奈市的城市面積極速擴張，從47平方公裡到了402平方公裡，而溼地面積從186平方公裡急劇減少到71.5平方公裡。
金奈 圖源：東方IC
城市的擴張增加了水的消耗，也加劇了浪費。由於政府和私人供水商過度開採地下水，而地下水源又得不到充足的補給。據「Down to Earth」報導，21個印度城市會在2020年前耗盡地下水，將影響到1億人。
「大城市的人把建設高樓大廈看作城市的價值，而不在乎公共綠地的價值，城市會承受怎樣的後果？現在，一座水壩的價值高於一條河的價值，一座購物中心的價值要高於一片草地的價值。人類尋找棲居和發展之地的過程，我們叫做建設，但這些建設最後威脅到了我們生存的根本。」賈亞拉曼對縱相新聞說。
水資源危機：人類改造自然，還是被自然改造？
今年6月，印度總理莫迪公布了一項雄心勃勃的計劃：要在2024年前實現全國自來水管覆蓋，讓所有印度人都用上自來水。但管道有了，水從哪來？
KP·蘇尼爾曾是印度泰米爾納德邦加亞電視臺的臺長。6年前，對國內政治深感失望的他從電視臺辭職，轉而投身當地最急迫的社會問題：缺水。蘇尼爾開辦了一家研發汙水處理系統的公司，目前擔任著公司的總經理。
蘇尼爾對東方網·縱相新聞說，在金奈，每天產生的汙水超過100萬噸，經處理後流入大海。「正是由於目前的汙水處理級別太低，導致了大量可循環水資源的浪費。如果處理得當，80%的缺水問題可以解決。」
蘇尼爾認為，金奈每天產生的汙水都可以更好地循環處理 圖源：Ecohealth.in
蘇尼爾說，對於他們這樣收入的人群來說，用水還不至於成為負擔，但對於印度的中低收入階層而言，每月收入只有150～250美元，卻要花100美元來用水——和吃飯的花費相當。人們要到處找水、花費本可以用來打工謀生的時間排隊等水、花大價錢買瓶裝水用於飲用和做飯。
金奈街頭，等待領水的市民 圖源：東方IC
蘇尼爾的公司「生態健康」（Ecohealth）研發了一套汙水淨化系統。他向記者介紹，系統的原理是利用草本試劑淨化汙水，可以將汙水處理到可用於工業用途和生活用途的程度。蘇尼爾說，現在的客戶有賓館、醫院、學校和大學，有50家客戶在使用這套進化系統，每天處理5000噸汙水。
蘇尼爾說，相比於買水，汙水淨化的成本相對要低得多：在當地，1美元（約合人民幣6.9元）可以買4瓶1升的瓶裝水，而同樣是1美元，能夠處理4噸汙水。
不過，他也表示，儘管汙水處理費用低廉，以個人為單位用上汙水循環系統並不現實。他希望系統性地解決汙水處理問題，從源頭上降低人們用水的成本。
但大規模的水循環使用勢必要和官方合作才能完成。蘇尼爾說，他們有意向與金奈市政府發起合作，但市政府態度保守，猶豫不決。
「乾旱就在那裡，但是是完全可以避免的。」蘇尼爾說，「缺水是全球性的問題，但影響都是本地的，結局方案也需要本地化。」
從外地向金奈運送水的火車 圖源：東方IC
當地人還嘗試著從水資源豐富的地區獲取水。泰米爾納德邦的鄰居——喀拉拉邦提供了2000噸淡水，但除了緩解燃眉之急外遠遠不夠。
有些人開始向自然求助。據BBC報導，當地物理學家、水資源專家塞喀爾·拉賈凡博士在幾年前開始呼籲強制性雨水收集。泰米爾納德邦前任首席部長甚至通過了一條法律，要求每家每戶安裝雨水收集裝置，但他的繼任者沒有繼續推行這項政策。而近幾年，由於乾旱愈發嚴峻，雨水收集的成本也遠低於向私人供水商買水，拉賈凡博士的雨水收集中心收到的諮詢越來越多。
泰米爾納德邦政府發布的雨水收集裝置圖示 圖源：tn.gov.in
此外，據印度媒體報導，由於金奈近海，當地政府已經建立了兩座海水淡化工廠，每座每天可以提供10萬噸淡水，在一定程度上緩解了水資源短缺的現狀。由於今年的乾旱，金奈將另外建造每天能提供40萬噸淡水的海水淡化工廠，一兩年之內可以投入使用。
不過，任何一種改造自然的行動都有風險，蘇尼爾對於海水淡化持謹慎態度：「海水脫鹽後留下來的鹽分會回到海水中，近海的鹽度上升，目前還不確定是否影響到海洋生態系統的平衡。」
除了向外索取，賈亞拉曼認為，向內規範也很重要：應當妥善保護城市的溼地和水體，開闢更多的開闊綠地，或能儲存雨水，或能存蓄地下水。《國家地理》的報導指出，合理的城市規劃和建設同樣是解決水危機的方案。
班加羅爾阿齊姆·普雷姆濟大學的可持續發展教授哈裡尼·那真德拉向《國家地理》表示，現在的問題是，執政者和決策者都越來越短視：「乾旱的時候，大家集中精力解決乾旱；季風來襲的時候，大家又過分關注洪水。但諷刺的是，不論乾旱還是洪水，災害的源頭是一致的——溼地減少、砍伐樹木、破壞湖泊與河道進行城市開發等等，但是沒有人注意到這些因素之間的聯繫。」
2017年一場強降雨淹沒了金奈的一個地區 圖源：東方IC
在賈亞拉曼看來，「頭痛醫頭、腳痛醫腳」並不是解決缺水危機的有效辦法。他在自己的專欄文章中寫道：「現代經濟把大片空地看作「無用之物」，認為獲取價值的方式就是在土地上挖掘、鑽井、開礦、鋪路和造樓。」
金奈街景 圖源：東方IC
他認為，金奈這座城市應該重新審視自己對待水源和土地的方式，否則，它還會長期與「水」纏鬥下去。
來源：縱相新聞