反手開瓶蓋，反手摸肚臍，鋼琴家郎朗的妻子吉娜，曾多次在公眾場合大秀腰圍。
懷孕6個月，吉娜神奇的腰圍再次成為熱點，兩人合體宣傳時報出「腰圍仍為56CM」的數據，更是大跌吃瓜群眾的眼鏡。
在剛剛推出的趙薇執導的女性獨白劇《聽見她說》鏡頭前，演員齊溪頂著一張花了兩個小時三十七分鐘「精裝修」過的臉，對著鏡頭髮問，「這是一個看臉的時代，不是嗎？」
你有身材焦慮嗎？身材焦慮、容貌焦慮的話題迅速被引爆，被頂上熱搜。
其實，從女明星到我們身邊的普通女孩，身材焦慮，都是她們怎麼逃也逃不掉的夢魘，有的甚至被壓得喘不過氣來。
她們因為身材焦慮反覆厭食暴食，或因為害怕孕後回不到原來的樣子患上抑鬱症，她們因為社交媒體上無孔不入的健身功略安利感到無比自卑，甚至不願再有過多社交。
當身材焦慮中人走出這段焦慮的時光，她們說的第一句「忠告」，依然還是——
「希望大家不要因為我的故事就放飛自我，不再控制體重。保持適度的焦慮，可以讓你活得更好。
圖片來源：視覺中國
講述人：小暖，22歲，學生
「被喜歡的男生拒絕，人生的目標只剩下了一個——要瘦」
「你不覺得，你這個樣子跟我表白，會讓我也跟著蒙羞嗎？」
他用了「蒙羞」這兩個字，我想我大概會恨這個詞一輩子。
高中的時候，我還是個無憂無慮的胖子，174CM的個子，從小被灌輸的觀念就是個兒高胖點沒事兒。所以我幾乎從來沒控制過自己的嘴。高三壓力大，我就和幾個姐妹中午一起點炸雞奶茶，晚上熬夜學習餓了就樓下吃個麻辣燙。最胖的時候就是高三下學期，我的體重直接飆到了155斤。
說苦惱也是有的，主要是穿褲子會磨大腿的兩側。我特別喜歡權志龍，用攢了很久的零花錢買了他代言的hi panda的一條黑色的褲子，結果穿到學校的第二天，就把我兩邊的腿全都磨出血了。我覺得丟人，不好意思和別人說，就自己忍著，忍不住了，就躲到廁所大哭了一場。
我一直有個小心思，就是等高考結束之後，跟我的同桌表白。我喜歡他三年了，之前是當好朋友相處，他也從來沒對我表露過嫌棄。但是當我高考完真正把這句話說出口的時候，得到的居然是這樣一句答覆——
「你不覺得，你這個樣子跟我表白，會讓我也跟著蒙羞嗎？」
我才知道，原來男孩子可以跟胖女孩一起玩，但絕對不會和胖女孩兒在一起。那個瞬間，人生的前18年仿佛轟然倒塌，什么女孩子自己開心就好，什麼要懂得取悅自己，我喜歡的男生不喜歡我，我就不開心。我人生的目標只剩下了一個——要瘦。
「你看這個胖子，這麼胖了還吃，一點自控力都沒有」
但是，哪有那麼容易。飲食習慣一旦養成，控制起來是很艱難的事情。
我當然不是那種盲目減肥的女生，我選了一種當時最適合我的減肥方式——生酮減肥法。嚴格意義上來說，就是攝入高蛋白、高脂肪、多吃肉，同時低碳水不吃主食不吃甜食，再加上輔助運動，讓身體從消耗碳水變成消耗脂肪，進而達到減肥目的。
剛剛開始還堅持得不錯，但是一周之後，我就開始瘋狂地想吃蛋糕喝飲料。要知道在此之前，我根本不愛吃甜。在這個減肥法裡，水果的攝入也是要嚴格定量的，果糖太高也會導致碳水攝入偏高。第一次破功是在樓下超市買了一盒獼猴桃，很酸，一共有6個，我只能吃兩個。但是那天，我鬼使神差地把六個還沒熟的獼猴桃全吃了，難吃，但是舒坦。
潘多拉的魔盒已經被悄悄打開了一角。
我沒心情上課。每天早上一睜眼就拿起手機看外賣，算卡路裡看自己能點什麼。等到完成下單這一步，往往已經過去了三四個小時。點好之後起床洗個漱，外賣就到了。但是吃了外賣，我往往還會騎車去食堂再吃一個牛排，安慰自己肉吃多少都沒關係，然後一下午就開始在自習室裡吃代餐，嘴就沒閒著過。
到了晚飯時間，我一般還會去食堂點兩份套餐，把米飯全部扔掉，只吃裡面的肉和雞蛋。然後繼續渾渾噩噩到深夜，我開始餓得發慌，就窩在被窩裡看吃播，主要就是看大胃王吃各種炸雞、烤串、漢堡和火鍋。熬到凌晨一兩點，我會在寢室裡上下爬樓梯，從六樓到一樓，再從一樓到六樓，累到滿眼金星，再去洗澡睡覺。
周而復始，我的體重一點都沒變，反而開始脫髮，易怒，敏感，注意力無法集中。
我做夢都想吃那些重油重鹽的「垃圾食品」。終於有一天，在一個大胃王的視頻下，我沒忍住，點了一份炸雞，想著只吃肉不吃皮。炸雞拿到手裡，我先是小心翼翼把皮剝開再吃，再到把皮嚼到嘴裡吐掉，最後實在忍不住，大快朵頤，狼吞虎咽。
我覺得自己身體裡住了一個魔鬼，一個想要把全世界讓人發胖的美食都吃光的魔鬼。
就這樣，我又開始迅速發胖。看見鏡子裡的自己，我會覺得我所有的不幸和別人的疏離，都是因為這該死的身材。我抗拒社交，甚至不願意和人說話，就連下樓拿外賣的時候，我也會戴上口罩。如果遇到有人看我，我心裡會腦補她們的反應——
「你看這個胖子，這麼胖了還吃，一點自控力都沒有。」
圖片來源：視覺中國
「我最害怕看到的樣子，是摳吐之後鏡子裡的自己」
我的運動量跟不上變胖的速度，我又開始每天為自己該死的食慾焦躁不安。
這時，我偶爾逛到了一個隱秘的小組，進了一個QQ群。群裡面教的，都是一些關於「摳吐」的技巧，群友們都自稱是「兔子」。
「既然不能控制住自己吃，那麼我吐出來不就可以了。」我當時的的確確就是那麼想的。
我開始嘗試用手指讓自己摳吐。第一次的時候，我沒注意，剛剛用風油精塗完太陽穴，手指上還有殘留的風油精，導致我一碰嗓子眼立刻就吐了。雖然過程難受，但是一想到可以怎麼吃都不變胖，我壓抑著的情緒暫時好了一些。
但我不知道，自己從一個深淵，掉入了另一個深淵。
起初我還能控制住自己摳吐的頻率，隨著手指伸進喉嚨的動作越來越熟練，我開始越來越放肆。一個月五個外賣紅包，我一天就可以全部用完。我甚至想去做吃播，給自己多賺點生活費點外賣。摳吐的頻率，也從一天一次，變成了一天兩三次。
我最恐懼的，就是摳吐完之後，對著鏡子漱口洗臉時看到自己的臉。眼淚，鼻涕，和口水混雜在一起，臉被憋得通紅和腫脹，頭髮凌亂得扎在腦後。我深深鄙視著這樣的自己，然後狠狠地罵自己——「你就是一頭豬啊！」
我開始掉秤了，只不過伴隨的是胃酸腐蝕食道帶來的變聲，和不規律飲食作息帶來的胃病。頭髮大把大把掉，我瘦了，但是更醜了。
生活就是這樣的殘酷。我似乎早就已忘記了自己減肥的初衷到底是什麼。在我狀態最差的時候，喜歡了四年的人來北京玩，約好了來我學校看我。但是我只是化了個妝，遠遠地看了他一眼，然後發微信告訴他：我臨時要開會，今天見不到了。
看著他離開，我的眼淚控制不住地向外噴湧。大一這一年，我沒交朋友，沒進社團，把自己折騰成了一副人不人鬼不鬼的樣子。如今，連喜歡的男孩子，都再也沒有勇氣去見面。
我狠狠地扇了自己兩個嘴巴，發了個毒誓：再折騰我自己，就讓我書讀不下去，回老家重新再高考一遍。
「舞蹈給了我第二次生命，我不再是別人的陪襯」
為了讓自己分心，我給自己報了個街舞班，專門學女團舞。
我想，雖然我做不到女團的身材，但我自己有民族舞的功底，起碼可以學學她們的舞蹈。
我把自己泡在了舞室裡，沒課的時候就去，自習吃飯都在那邊解決。餓的時候，我就逼著自己跳一支舞。我是我們舞室裡最胖的，所以每次上課我都躲在角落裡，但是舞室裡那些比我小的妹妹，會特別熱情地叫我和她們一起吃飯。聊著聊著，我也就開始有了朋友。
精力的轉移，讓我開始沒有那麼在乎吃這件事情本身了。我仍然會偶爾吃欺騙餐（也稱「放縱餐」，一般是指連續幾天吃低脂低能量的飲食後，給自己來一次高能量、高碳水化合物的美食，放縱一次），但是杜絕了夜宵，堅持只吃三餐。幾個月下來，我掉秤雖然不快，但是十分有規律，平均一個月瘦三斤，月經也開始慢慢變得規律起來，不像之前兩三個月才來一次。
圖片來源：視覺中國
在她們的鼓動下，我跳舞的時候脫去了外套，露出了腰。雖然有很多贅肉，但我可以直視它們了。我盯著舞室裡的鏡子，一遍一遍地跳舞，暴汗，跳到手腳完全抬不起來。我幻想著自己一定有一天，會變成喜歡的女愛豆那樣，身姿輕盈，站在舞臺上被追捧。
當然，這個過程並不算一帆風順，惡魔時常在半夜甦醒，侵佔我的大腦。這個時候我依然會選擇看吃播，但是不會再去看大胃王了。我會點開一些小的UP主，看看他們吃地道的家鄉美食，然後默默地往自己的畢業旅行計劃裡加上一筆，帶著小遺憾入睡。
從143斤瘦到112斤，我用了整整兩年半的時間。從每天頻繁的上四五次稱，到有規律的每天稱一次；從用APP記錄自己的三維數據，改成了用APP記錄自己每天的運動數據；我開始不再嫌棄自己的身材，也更加大膽地去社交。最重要的是，我找回了自己在沒減肥時候那種無憂無慮的狀態。唯一一點不同的是，我不再是別人的陪襯了，我可以主宰自己的生活。
變瘦之後。我的生活突然變得舒坦了起來。逛街時，不用再小心翼翼地問店員有沒有XL碼，可以拿起一件M碼就試。大四的時候找實習，會被陌生人誇漂亮，甚至有勇氣去面試一些時尚雜誌公司。這些都是減肥之前，我絕對不敢想的事情。
至今我仍然感謝那個令人驚醒，讓我關注自己身材的男生。只要端正好自己的心態，對自己足夠負責，不要過度的焦慮，會讓我更加懂得如何督促自己。
圖片來源：視覺中國
講述人：寧寧，28歲，模特經紀
「我是模特公司的經紀人，
孕胖是我至今仍熬過不去的噩夢」
看見吉娜懷孕的腰圍上熱搜的時候，我剛好做完瑜伽的最後一組拉伸動作。隨後，我把手機狠狠摔在了沙發上，一股無名火又衝上了我的頭。
我是一名模特公司經紀人，雖然不在臺前，但從小到大，我的體重就沒有過百的時候。
所以初遇我老公時，我特別自信。他是個模特攝影師，見過太多好看的身材。他說，對我的喜歡始於顏值，忠於性格和人品。我們很快地墜入愛河，戀愛，結婚，直到我們遇到了最大的矛盾——生子。
我不怕痛，也不怕對一個生命負責，我唯獨怕的，就是身材走樣，我害怕自己因為一個孩子而變得「不完美」。但是這樣荒唐的理由。又怎麼拿到檯面上去和彼此的父母講呢？
經不住勸，在我27歲結婚的第二年，我就半推半就地懷上了這個孩子。
妊娠反應，手腳腫脹，懷孕的時候，我把家裡的全身鏡貼了起來，堅持不看自己，並且安慰自己，長胖的體重都是孩子的重量，只要熬到孩子生下來那天，我就可以恢復原樣了。
所以，我心安理得地接受了各路好友親屬送來的補品和吃食，心想著懷孕也不錯，平時小心翼翼不敢多吃的東西，也能借著給寶寶吃的由頭，多吃幾口。
我想，大概生產就是我人生中承受的最大痛苦了。但是真正無休止的地獄，卻是從孩子生下來的那一刻開始的。
生下寶寶的第二天，在我稍稍恢復，能走動的時候，我就迫不及待地上了一次醫院的稱。那個數字我至今都忘不掉——123斤，比我懷孕之前整整胖了33斤。
那一瞬間，我懵了。我從未想過，即便自己身上已經掉下了一塊肉，還能這樣胖。
我哭著把老公叫來，質問他：「為什麼眼看著我變胖不提醒我。」我老公看我的眼神裡全都是不解——「懷孕，不就是應該長胖嗎？」
我崩潰了，抓著他的衣服喊著要減肥。他用我肉眼可見敷衍的表情回應著我，告訴我不要擔心，即便我變胖了他也會愛我，更何況我給家裡添了一個可愛的女兒。他叫我安心坐月子，於是，流水一樣的補品送到我的病床前：這個是有利於下奶的，那個是有利於康復的……我覺得自己像被各種營養品填充進去的機器人，無處可躲。
圖片來源：視覺中國
「產後的第五個月，我暈在康復中心的大廳裡」
我開始瘋狂地測量自己的維度，把電腦的密碼設置成了之前的三圍數據——83，56，88。然後每天量三次自己的詳細維度數據變化，買了一個體脂秤放在了病床前，只要一下床就要量一遍體重。就連做夢，夢到這些數字有細微的變化，都會讓我在夢裡被嚇醒。
米飯，我只吃幾口就會偷偷倒掉，麵包我也要換成全麥的。看著每天端過來的營養餐和來自媽媽婆婆的愛心餐，我只會表面點頭接受，趁著沒人的時候偷偷倒掉。這導致我的奶水十分不足，自己身體的各項機能也出了問題。我偶爾會頭暈，腿會經常性地抽搐，胃也跟著出了毛病，一聞到葷腥，就只想吐。
我知道我自己出了問題，但是根本無法停下。尤其在開始遠程辦公的時候，屏幕前那些完美的身材直直地戳著我的雙眼，我看著我下垂的胸，腹部積累的贅肉，心酸不已。
這樣的日子沒有維持多久，我就因為腦供血不足，暈在了康復中心的大廳裡。大夫說我營養不良，減肥的事情徹底露餡。身邊沒有人理解我，我和父母大吵一架。自此，我的情緒愈發敏感多疑，只要路過的人多看我幾眼，我就會想他是不是在嘲笑我。
因為身材焦慮，我患上了嚴重的產後抑鬱症。那些數字就像一個緊箍咒，時時刻刻盤繞在我的腦海裡。我去看心理醫生，他教了我一個最簡單的辦法——戴一個皮筋在手上，要是想到減肥了或是想到那些數字了，就彈一下自己。
但是，我現在手腕上戴的，已經是我的第二根皮筋了。無論是談話，催眠還是刺激，都無法改變變回原有體重的決心。
我開始做瑜伽，找專門做產後康復的私教，把自己的日程排滿。至於孩子，就我這個狀態，就靠我父母和老公照顧了。
直到現在，我依然沒有走出焦慮的陰影，塑形，減肥，仍然是我生活的重心所在。
你有身材焦慮嗎？歡迎在評論區分享你的經歷——
來源：錢江晚報·小時新聞記者 黃小星 見習記者 劉俏言
編輯 吉倩倩 首席編輯 華麗娟