古希臘神話中有一種生物,叫做Hydra,是傳說裡有9個頭顱的大蛇,用刀砍掉其中的一頭,就會立刻長出一個新頭,這種生物本來是長生不死的,後來因為作惡,被宙斯之子赫拉克勒斯所殺。
Hydra除了翻譯成九頭蛇,還能翻譯成水螅,這是一種生物的名字。這種生物除了跟九頭蛇公用同一個英文名稱之外,還具有和九頭蛇一樣的,"長生不死"的能力。這種生物幾乎根本不衰老,因為它們的細胞會不斷再生。
同屬水螅綱的還有一種生物,叫做燈塔水母,這種生物可以"返老還童",幾乎永不會死亡,這是怎麼回事呢?
發表在《美國國家科學院院刊》上的一篇論文《FoxO is a critical regulator of stem cell maintenance in immortal Hydra》稱,水螅之所以能夠長生不老,是因為其幹細胞具有無限自我更新能力。那什麼是幹細胞呢?
幹細胞是原始未分化的細胞,因此具有發育成其他種類細胞的潛能。人類之所以會衰老,是因為人體細胞分裂次數是有限的,而水螅的幹細胞在經過自我更新後,相當於恢復了分裂次數,因此會永遠生存下去。
假如不是幹細胞,而是其他細胞有自我更新的能力,會如何呢?
人體中也可能存在具有永生能力的細胞,這就是癌細胞,癌細胞會無限增殖,和幹細胞不同的是,癌細胞的增殖只是一昧的複製自己,而不會對人體產生任何建設性的作用,相當於只拿錢不幹活。而幹細胞則會為個體建設貢獻自己的力量,所以無限更新的幹細胞才有可能讓人長生不老。
《美國國家科學院院刊》上的論文指出,水螅的幹細胞之所以能無限更新,跟一種叫做FoxO的轉錄因子有關,轉錄因子是一種蛋白質,用於調控基因的轉錄過程,相當於基因的翻譯官之一。這有助於從分子層面上理解水螅長生不老的原因,而水螅至少跟人類有6071個基因是一樣的,這對於未來能否研究清楚長生不老的秘密,是具有重要參考意義的。
而燈塔水母則是靠返老還童來避免死亡。一般的水母在完成生殖過程後,就會死去,但燈塔水母例外,它會逆向生成自己的幼年狀態,一個水螅群,然後這個水螅群會再次成長為很多水母。這種逆向生長能力到底是什麼呢?
這種由成體細胞轉為另一種類型的幼體細胞的現象,屬於分化轉移現象。這種現象可以修改細胞功能,如果把細胞分化比作水泥做成橋墩,但通過"分化轉移","橋墩"可以再次變成"水泥",從而塑造成其他東西,比如用來"鋪路"。化不可能為可能,分化轉移就是這樣神奇!
來自美國德州農工大學的松本唯團隊,對燈塔水母這種神奇的現象進行了研究。初步發現了燈塔水母分化轉移的原因。
燈塔水母成體跟水螅階段相比,在某些負責端粒酶活性和DNA合成等的轉錄物上,發生了過度表達,所謂過度表達,就是生產的更多了。而控制細胞分裂分化及發育等的轉錄物,則表達不足。這為接下來對燈塔水母的研究指明了一個方向,也為衰老相關的生物研究,打開了一扇門。
過去的皇帝也會追求長生不老,他們通過道士煉丹或尋找神仙來達成這一目的。根據《史記》記載,秦始皇曾經希望找到長生不老的方法,於是徐福騙他說,海中有蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山,有神仙居住,我可以幫你問他們要長生不老藥。結果秦始皇落得人財兩空。
現代科學告訴我們,古人想像的神仙是不存在的,因為我們已經用飛船探測了外太空,並沒有發現神仙存在的跡象。
更加符合科學的永生方法是冷凍人體,在美劇《飛出個未來》中,主人公通過將自己冷凍1000年,穿越到了未來世界。現在也有部分機構,只要你願意支付一筆費用,就會將你的身體或身體某個部位冷凍起來,等待未來有技術將你復活後,再解凍。
但誰都說不準未來是否有這樣的技術,而且冷凍後再解凍的過程,就已經對人體細胞造成損害,至於未來人類的科學研究到了何種層次,這都是很難說準的。
參考文獻:
Boehm A M, Khalturin K, Anton-Erxleben F, et al. FoxO is a critical regulator of stem cell maintenance in immortal Hydra[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences, 2012, 109(48): 19697-19702.
Matsumoto Y, Piraino S, Miglietta M P. Transcriptome characterization of reverse development in Turritopsis dohrnii (Hydrozoa, Cnidaria)[J]. G3: Genes, Genomes, Genetics, 2019, 9(12): 4127-4138.