太空人們去哪兒度假？

太空人Randy Bresnik曾在2009年和2017年前往國際空間站。在飛行中，他和團隊拍攝了808126張地球照片，其中包括一些後來他親自訪問的地方。
圖源：BILL INGALLS, NASA

撰文：CAITLIN ETHERTON
　　對於許多極限旅行者來說，終極目的地大多是偏遠而危險的地方，比如南極洲或珠穆朗瑪峰。但有一群並不打算去月球的環球旅行者，卻剛從月球返回。
　　事實證明，太空人也是遊客，他們也和其他人一樣喜歡觀光。那麼太空人返回地球後會去哪裡度假呢?巴哈馬群島?還是海洋的最底部?
　　為了找到這個問題的答案，我們電話聯繫了正在德克薩斯州休斯頓家中工作的太空人Randy Bresnik。Bresnik是一名試飛員、「洞穴愛好者」、前海軍陸戰隊上校，也是一名狂熱的旅行家。他的「一世界多視角」項目記錄了他在地球的訪問足跡，並加入了他兩次前往國際空間站時拍攝的同一地點的照片。
　　迄今為止，只有566人離開過地球——最近一次是8月2日返回地球的SpaceX「龍」號飛船上的兩名太空人。「我們很幸運能進入太空，」 Bresnik談到他作為太空人的工作時說。「我們需要達到每天有560人上太空的水平。」
　　有一天，乘坐宇宙飛船可能會像乘飛機一樣常見。在那之前， Bresnik提供了一些建議，讓我們一起來看幾條探索地球小貼士吧。
　　當你的標準是太空時，你的視角就會與其他旅行者不同。那麼太空人會去哪裡度假呢?
　　澳大利亞一直是我最喜歡的目的地之一。凱恩斯之旅是最令人難忘的一次——昆士蘭州東部的大堡礁，叢林就在你身旁。一天之內，你可以在塔利河上泛舟，在叢林裡越野騎行，接著還可以在潛水船上看到比你還大的巨型黑斑石斑魚。

澳大利亞凱恩斯鬱鬱蔥蔥的叢林中，巴倫瀑布（Barron Falls）傾瀉而下。
圖源：DORA DALTON, GETTY IMAGES

大堡礁，一名潛水員在一塊海綿上方遊泳。
攝影：ROBERTO RINALDI

　　讓人流連忘返的還有斯洛維尼亞。我的祖父母在世紀之交從斯洛維尼亞搬來了這裡。那是一個如此美麗的國家。站在首都的城堡頂上，你可以俯瞰整個城市的美景。原始的景色、美麗的人民、極強的環保意識，這個國家是歐洲的瑰寶。
　　我們也鍾情蘇格蘭。那是我和妻子舉行婚禮的地方。那裡有很多城堡已經改造成了旅館。我們想帶上孩子，每晚住在不同的城堡裡。作為不需要趕時間的全職旅行者，我們仍然無法看到想要看到的一切。
　　有沒有什麼地方是你從太空拍攝時注意到的，讓你非常感興趣的？
　　我和妻子之前沒去過南美。直到去了巴塔哥尼亞…哇。那裡看起來就像是另一顆星球。簡直太美了。
　　在400多公裡的高空以每小時28000多公裡的速度觀察珠穆朗瑪峰，真是一種享受。從太空尋找地點可能有點挑戰性。因為你的移動速度為每秒10千米。你可以想像自己在一輛疾馳的車裡，看到路邊有什麼東西，然後「嘭」一下馬上就消失了。
　　你會把攝像設備帶到太空。當你在地球上旅行時，也會帶著相機嗎?
　　我到哪裡都帶著它。我非常欣賞[數位相機]。我這個年齡的人一般沒那麼多記錄成長的視頻和照片。但我的孩子們能夠通過影像回到過去，看到他們童年的模樣，與父母共享的時光，那時他們還沒有老去，沒有白髮。
　　你對其他旅行攝影師有什麼建議嗎?
　　我不是喜歡自拍的人。我更喜歡某個場景。我拍的照片一般都是我的家人，我們四個人。但除此之外，我也會四處走動，觀察光線照射的地方，這很有趣。向左或向右幾小步，向前或向後移動幾步，就可以改變整個圖像。如果你看到一些值得捕捉的東西，並且想和別人分享，建議你花一分鐘看看是否有比你現在所處的位置更好的角度。
　　你在太空觀察時有沒有一種特別的顏色或景色完全出乎你的意料，並讓你著迷的?

北極光（由帶電的太陽粒子激發上層大氣中的氣體而產生）在加拿大上空閃爍，國際空間站的主要太陽能電池板框住了這絢爛的一幕。
圖源： NASA

　　在軌道上看到我們的地球格外激動人心。因為(在空間站上)你每90分鐘就能繞地球一圈，而在這90分鐘內，人類歷史又上演了何種傳奇呢？這種旁觀者的感覺讓人感到很謙卑。當然，你與地球也有根深蒂固的聯繫，因為那裡生活著你認識的每一個人。你所擁有的所有經歷都在那個小星球上，你在剛剛的90分鐘內繞它飛行了一圈。這讓我們認識到我們的星球是多麼的渺小和脆弱。
　　假設現在是2050年，你可以選擇去太空度假，而不是去工作。你會去嗎?
　　我希望我現在所做的工作能讓以後的大家對太空旅行不再陌生，就像坐飛機一樣常見。我很想對我的孫子們說:「嘿，孩子們，你們是想去迪斯尼樂園還是想去太空?」
　　飛機餐和太空餐哪個更好?
　　我覺得是飛機餐。因為飛機餐會在起飛前把食物裝進去，飛船上的食物會打包好寄給你。這比我海軍陸戰隊的野戰食物要好吃。但我不得不說還是飛機餐更好。
　　你曾經害怕過飛行嗎?比如孩提時代?
　　沒有害怕過。小時候，我們會去機場接我的祖父母，每當看到飛機時，我就想，「哦，我想坐這些飛機飛行!這樣的旅程乾淨利落。」我總是對飛機充滿好奇。但我們家有四個孩子，負擔不起機票，直到後來我長大了才有了乘機經歷。所以那時我就想:「這就是我想做的。我想飛行。」我成為了一名試飛員。我開過飛機、直升機、滑翔機、軟式飛艇、太空梭……我不懼怕任何事情，因為我知道如果飛行員無法起飛，我可以自己飛上去。
　　你覺得太空旅行有什麼注意事項同樣適用於國內旅行呢?
　　不要把你的胳膊伸出窗外。
　　好吧！
　　讓我想想……在太空中，你不可能只喝一杯水。對吧?所以要把水儲存起來，然後分成幾份，這樣它就不會變成到處漂浮的水珠。我們有淨化系統和有助於保持清潔的分配系統。你得注意喝乾淨的水。
　　當你旅行的時候也一樣。你需要弄清楚你是否需要喝瓶裝水。人們的免疫力和耐受力因成長的國家不同而有差異。我們並不都吃同樣的食物。所以要提前做好準備。
　　你有兩個孩子，你的家人也經常旅行。太空旅行經歷會讓你在長途汽車旅行中更有耐心嗎?
　　當然。在國際空間站上呆五個月會讓你對很多事情都有耐心的。你會更加珍惜新鮮的空氣和青草的味道。赤腳在不同紋理上行走的感覺。還有人的觸覺。我們會在太空人到達和離開空間站時給他們擁抱；除此之外，沒什麼機會肢接觸。
　　如果你有孩子……就會想到那些小胳膊摟著你的脖子擁抱你或者在你走路的時候牽著你的手的感覺。抑或是親吻你的配偶或你的另一半。這些都是你每天做的小事，你也認為這些是理所當然的。但當你在太空中這些都做不到的時候，就會很想念。這是長期太空任務中非常艱難的一部分。
　　我敢打賭，這也是今天很多人都能體會到的。
　　是的。我的意思是，想想那些家人去世卻無法及時趕到的人吧。我有個朋友在美國宇航局工作，他的母親去世了，但他無法趕去參加葬禮。這對我們來說是前所未有的經歷。
　　從太空人的角度來看旅行，你還有什麼想分享的嗎?
　　在一次任務中，我繞地球飛行了5個月。隨著軌道的傾斜，地球在我們下面轉動，我們的飛行軌跡覆蓋了地球90%的表面和人口。我沒有看到任何我不想去的地方。一切都太美好了。當我們度過這次病毒危機後，我認為人們應該抓住機會走出去看看世界。

　　當然有。我們飛過綠色極光時就有這樣的感覺。在地球的高層大氣被宇宙能量所激發的地方，享受這樣美妙的夜晚，就像在波光粼粼的海洋中央飛行。這感覺真的是難以形容的。
（譯者：陌上花開）