核心提示：調查數據顯示，在北京、上海、廣州、武漢等40個城鎮中，中國人在家中供奉祖宗牌位的是12.1%，供奉毛主席塑像的是11.5%，供奉佛教塑像的是9.9%，供奉財神和土地爺的分別是9.3%和8.8%。過去37年，毛澤東已成為民間崇拜的一部分。毛澤東曾陪伴他們度過年輕時代，他們早請示晚匯報，唱紅歌跳忠字舞，成天都在歌頌毛主席。在晚年，毛澤東又以神的形式回歸他們的精神生活。
韶山沖，毛澤東的故鄉，37年來，在這裡，各種各樣的人輪番登臺，各有所求。（圖片來源：南方人物周刊）
2013年12月25日深夜，韶山毛澤東銅像廣場燒香的群眾。（圖片來源：南方人物周刊）
2013年12月26日，湖南韶山，重走長徵路的廣慧法師來到韶山，用「神十飛船」做法器，祭拜毛澤東父母親。圖為廣慧法師在韶山拾級而上。（圖片來源：鳳凰網）
僧人赴韶山獻花（圖片來源：資料圖）
11月的一個周末，我在網上預訂了從長沙去韶山的旅遊團。旅行社網頁介紹是「紅太陽升起的地方，偉大領袖毛主席的誕生地！」紫色標語奪人眼球：「美麗！神奇！震撼！」旅行社天天發車，遊程有「萬人經典」和「豪華」兩款。我選擇了萬人經典路線。去往韶山前，我們先去相距30公裡的劉少奇故裡，寧鄉花明樓。
「湖南人傑地靈，」導遊一開始就拋出一大串名字，無論是毛澤東還是劉少奇、彭德懷，胡耀邦、朱鎔基或是馬英九、宋楚瑜，他們主張各異，關係複雜，但在導遊口中只有一個屬性：湖南人的驕傲。
導遊是個穿粉紅外套的小個子，她自我介紹姓錢，希望我們叫她錢多多。當汽車離開長沙，錢多多開始強調這趟旅遊的規則。「不準亂吐痰，」她說，「現在中國人有錢了，走出國門了，但國民素質還是一個很大的問題。到了景點不準亂扔垃圾亂吐痰。毛主席雖然走了，但他還會看在眼裡。」重要的是，「要尊重當地的風俗和信仰。毛主席就是他們的神，神聖不可侵犯。」
遊客們還沒從睏倦中恢復過來，無精打採地在同意書上簽了字。同車的有35名遊客，我身後坐著幾名公務員，正討論本省3位領袖毛澤東、劉少奇和彭德懷的故事，做著各自的歷史評價。
劉少奇故裡是個安靜的大園子，迅速晃一圈就得離開。錢多多這才說，「明天是劉主席的生日。」園區沒有任何跡象表明誕辰的來臨。第二天，當我再次來到這裡，仍是一片安靜，連橫幅也沒有看見，遊客悠閒地來來往往。當地人說，也許是為了響應中央的節儉的號召。除了後人祭拜，本來安排的演出，也都臨時取消了。
錢多多每隔幾天過來一趟，多問幾句她就顯出不耐煩，可當汽車開往韶山時，她忽然開腔了：「不要以為我只是點個人頭，不要把我的作用想得那麼小。」
她手握麥克風，指向霧蒙蒙的窗外，「湖南的地形像一把朝向北方的龍椅，註定要出現一位真命天子。韶山的韶，就是立日刀口，註定是紅太陽升起的地方，註定出現一位能文能武的人。」接下來的20分鐘裡，她聲情並茂地朗誦了毛澤東的故事，最後描繪了1993年銅像回故鄉的神奇過程：
「經過井岡山時，卡車就壞了，怎麼也沒法啟動。直到第二天，司機對主席三鞠躬，汽車才神奇啟動。這樣一路平安回到韶山。大家都說，主席是想在井岡山住一晚會會戰友呢。12月26日，江澤民總書記為主席銅像揭幕，天空出現了罕見的日月同輝，山上的杜鵑花也提前幾個月盛開了。老百姓都哭著說，主席再也不會離開我們了。」
就這樣，在錢多多的演講中，我們來到了韶山。
銅像
去往韶山沖的道路蜿蜒在丘陵和平原之間，兩邊是泛黃的農田，村莊點綴其中，很能滿足人們關于田園的想像。100年前，這裡是湘中最閉塞的角落之一，以至於1908年慈禧和光緒皇帝相繼駕崩這樁大事，也沒能傳到村裡。毛澤東17歲離開韶山時才第一次聽說，而那已經是兩年以後的辛亥前夜了。
韶山沖的一天往往在紅歌中開始，「太陽最紅，毛主席最親」，10.1米高的毛澤東銅像高高矗立在廣場。7點左右第一撥遊客到達，穿過長長的走道，獻花、鞠躬，許願，繞銅像一周。也可購買儀式。很多時候需要排隊，像一個個方陣，周而復始。然後是照相：主席親不親——親，韶山美不美——美。湧到東面的故居裡，看毛澤東當年用過的灶臺、床榻、水車和蓑衣。耐克籃球衫的少年站在故居前。主席帥不帥——帥；主席家是不是土豪——少年看不出土磚瓦房豪在哪裡，遲疑著說——是。
走馬觀花的遊覽很快結束，我們這些「萬人經典」組被留在村裡，各自閒逛。錢多多帶著「豪華」組去了滴水洞，那是毛澤東1966年住過的別墅，傳說他在那裡醞釀了文化大革命。我在一家以「毛」姓命名的農家樂安頓下來，老闆叫李蘭秀，熱情地說完「哎呀，我的小珊珊吶」就要過來牽你的手。店名借用了房東的姓氏——在這裡，似乎飯店不姓毛就沒了競爭力。
遊客到達的時候，李蘭秀也早早出了門，守候在飯店的路口招徠客人。在韶山，拉客是不被允許的，可是競爭激烈，她只能和行政執法「躲貓貓」。過去十多年裡，她被抓過十多次，罰款上萬元，她還被教育：不許和客人發生衝突，如果遭到投訴就一定是你的錯。對敏感問題，她很快掌握了技巧，當有客人控訴「我一家就是在『文革』被害慘的」，她就會說，「主席的初衷是好的，何況，他是人不是神。」女兒厭倦了她的忙碌，寫信說「我的夢想並不是當什麼服裝設計師，而是一家三口一起吃頓飯」。這會兒，她正獨坐著，聽宋東野唱「我也是個複雜的動物」。
那是我第一次到韶山，距離毛澤東誕辰120周年還有一個月，再來時慶典已辦過一場，人流量增加了許多。我和宋導遊約在毛澤東廣場見面，她有11年的經驗，準備跟我講講韶山的人文歷史。
等待的時候，幾輛考斯特客車停在廣場旁邊，少將毛新宇和夫人孩子走了下來，接著是李敏、李訥和毛遠新，都坐在輪椅裡被推著走。湖南省委書記徐守盛從車上跨下來，抻了一下西裝，顯得很精神，第二天他要趕到北京去參加中共中央的座談會。
「你剛剛看到了吧？」宋導遊出現後第一句話就問我，表情是見慣了大場面的從容，「主席的後人多樸實，沒沾什麼光，過的是普通老百姓的日子。」
宋導遊喜歡談論官場中人對韶山的熱情。比如毛澤東廣場的花籃有399、699和999元三種，寓意「三六九往上走」。我估計這跟她接觸官員多有關係。每年四五月份，宋導遊幾乎每天都要接待公務員團，近幾年中共中央嚴控公款旅遊，很多地方就以「黨員教育」的名義申請出遊，使得韶山、延安、井岡山等地的紅色旅遊不斷升溫，也形成了競爭關係。從2012年開始，陝西延安和富平的旅遊火了起來，宋導遊的生意有點受影響。
官方紀念活動結束以後，宋導遊帶我走到毛主席銅像前，她也提到了錢多多說過的「井岡山事件」，「杜鵑花開、日月同輝」。
「真的，」——真字低沉悠長——「我親眼所見。」在毛澤東圖書館的資料裡，也記載著這一事件，不過發生的時間是銅像到達時。1993年的異象之後，主席誕辰拜銅像成了韶山人的新民俗。在廣場，此起彼伏的「杜鵑花開、日月同輝」迴響在耳畔。
廣場東面是剛剛落成的紀念館，主題為「中國出了個毛澤東」，記錄了韶山的石三伢子從東鄉求學到建極綏猷的一生，還展出了不少毛澤東「文革」時期的往來文件、保護章士釗的批示、對「四人幫」的幾次批評，以及《必須正確對待幹部》的批語。
我問宋導遊韶山人怎麼看「文革」中的毛澤東。「主席想出來工作嘛，當時做事情已經完全不請示他了，特別孤單。」宋導遊回答說，「這事怪不了主席，下面有人利用了這場運動，主席也不可能都知道。」
我繼續追問，說很多人爭論毛澤東的功過。宋導遊扭過頭去，冷冷地說，「什麼人都有。
人潮
宋導遊與我幾乎是跟著毛家後人的腳步，先去毛澤東廣場，再去紀念館和遺物館，一路上都看到緊張的安保人員。在等待遺物館解除人流管制的時候，她跟我抱怨說，現在來韶山的旅行團質量一年不如一年。
「質量」指的是年齡結構、消費能力、停留時間，以及對毛主席的感情。「感情」當屬第一位，感情深了才有消費意願，才會逗留、帶來經濟效益。現在不僅年輕人很少，而且「都無所謂，看一會兒就走了」。在湖南的旅遊版圖裡，韶山只是一條輔線，比不得張家界和鳳凰古鎮。
宋導遊有些許失落，很快又抬起頭顯出無所謂的樣子，「我一般只帶團隊，不帶你這種散客的。」說完手機響了，她一邊講話一邊踢著腳下的菸蒂，越踢越遠。
紀念館旁邊是毛澤東圖書館。在那裡我翻閱了韶山市志，「虞舜南巡，奏韶樂於此，故名」，不過韶山大事記是從1893年毛澤東降生開始的。1966年以前，遊覽的多是老革命和亞非拉友人，直到文化大革命爆發，290萬人來到這個村莊，而1964年和1965年的數據只是7.46萬和20.1萬。
紅衛兵湧入韶山的時候，韶山沖村民毛世襄14歲，他得知坐火車不要錢，一路跟著串聯到了北京，不過沒見著毛主席——他爺爺與毛澤東同為「澤」字輩。毛世襄的祖父家境困窘，一家三口只有不到一畝地，在毛澤東家做了長工。1927年毛澤東離鄉後，韶山沖裡鮮有人知道他的消息，「只知道在幹革命，不知道那麼高的地位。」
毛世襄經營著一家小旅館。第二次到達韶山，我就住他家中。他每天為旅客做飯，還會不斷催你——「快吃飯啦，菜涼啦」，像是家裡的長輩。講起鄉鄰毛澤東，卻像講述遙遠的傳說。
「如今開放啦，怎麼講他都可以。以前有人在打牌時抽烏龜，在寫有毛主席名字的紙上畫了烏龜，被判刑6個月。」講起村裡的歷史，韶山沖沒有例外——土改中歡喜地分到了田地，大躍進村裡餓死過人，「文革」中鬥私批修，主席去世傷心落淚，反而是改革開放分田到戶時，鄉幹部屢屢推脫，想要「守住主席的路線」，毛世襄家分到承包地的時間比別的鄉鎮晚了整整一年。
韶山市志的旅遊數據裡，隱藏著毛澤東身後37年社會心態的起伏不定。1983年，毛澤東誕辰90周年，韶山在經歷了70年代末的冷清後，迎來了第一次遊客潮。《人民日報》從11月起，都在說整黨和懷念毛東澤，呼籲用毛澤東思想開展整黨運動。1980年代，韶山的遊客數據穩步增加——面對改革大勢，到韶山旅遊成了一種政治表達。在遊客不斷增多的1988年，毛世襄丟掉了木工的活計，在停車場賣起茶水，第一天就掙了12元，「那時候覺得做生意簡直太容易了！」
1990年代初的徘徊後，中國還是決心在市場經濟的路上邁開大步。就在這時，一場「毛澤東熱」意外興起，各地舉辦的音樂會上，《東方紅》、《北京的金山上》成了最受歡迎的曲目，北京的卡拉OK歌舞廳裡，穿霹靂裝的歌手唱起搖滾版《南泥灣》和《大海航行靠舵手》。
下海潮、下崗潮、人文精神大討論，財富的、審美的，乃至身體的和精神的，一波波變革衝擊著人們的心靈，毛澤東開始成為朦朧的精神寄託，用以消除內心的迷茫與不安全感。在年輕人中間，時代的隔閡開啟了審美與娛樂的可能，毛澤東像時下的格瓦拉一樣，成了文化消費品。而作為政治理想與利益訴求符號的毛澤東，還要到10年後貧富更加分化的時候才顯現出來。
誕辰100周年是毛世襄記憶中最盛大的慶典，時任總書記江澤民為毛澤東廣場揭幕，《韶山報》連續多期都在談「銅像回家」，「湯老闆進京辦飯莊」、「把農民推向市場」、「培訓場上練功忙」這樣的新聞穿插其中。報紙報導了民間紛紛為銅像廣場捐款的故事。這一年，120萬人前往韶山，第二年又漲了30萬。廣場逐漸成為村莊的中心，銅像兩邊建起了一排排房子，毛世襄租賃其中一間，開了飯館，一年收入三四萬，幾年之後，他擁有了自己的旅館，招待那些懷念舊日時光的人。
宋導遊指引我進入遺物館，去看那件有著73個補丁的毛澤東睡袍，其他的角落裡擺放有進口餅乾、錄音機、雪茄，其中一些是國禮。宋導遊告訴我，遺物館裡規定不讓講解。在快要結束的地方，擺放著鎮館之寶——一方壽山石龍鈕大印。
生計
廣場經過短暫的封閉後，人流又達到高峰。獻花籃的人排成長隊，告示牌上標明儀式價格：每場1000元。花籃分99元、299元、399元不等。一次照相則要三五十元。我對宋導遊說，你們這地方生意真不錯。
「和我們沒什麼關係，生意屬於韶山管理局，省委直屬單位。這裡的老百姓和其他地方一樣，打工。」
但還是有別的機會，在「行政執法」上班前下班後的早晚間，總有一撥村民手抓相機衝上廣場，拉客、照相、迅速跑回廣場後面衝印，再交還客人。跑慢了，客人跑了也就白照了。每天早晨和傍晚，我總能看到一群村民遊擊隊般跑動著，神情專注緊張。
跟毛主席合影是村裡一大業務，和銅像合影、和摳出來的主席紙像合影，站在路邊擺出一個握手的動作，跟主席PS著合影，或是和長得與主席接近的真人合影。
每天，我從旅店出來，會路過一個紀念品商店，一個梳著主席頭、身著中山裝的男人總會從屋裡走出來，緩緩揮手。路人驚奇地打量他，嬉笑著，像發現什麼秘密，遲疑著向前。老闆抓著相機在一邊吆喝：和主席合影咯！「主席」自若地保持揮手點頭姿勢，等久了也會忍不住鼓勵，「那就握握手，握手不要錢。」
鄭和平是店老闆毛偉請來的特型演員，底薪6千元，每單生意能提成5%.揮手、抽菸、叉腰，一套動作他每天要重複上千遍。其他時間，他還會應邀參加活動，要價六七千：形式簡單，在「銀民萬歲」前面加個地名、祝福「邁出了萬裡長徵第一步」，再配合幾個動作。「他們一聽就很高興，也教育了他們要艱苦樸素。」在他亂糟糟的出租屋裡，我看到一張超市傳單，他揮手叉腰的圖像邊上寫著「主席說物價要回到解放前」。
「今天只掙了85塊，」鄭和平從來不掩飾每天的收入，最旺的時候店裡一天能掙上萬塊。我正和他聊著，毛偉拉著我幫他寫宣傳語——如何吸引誕辰時的遊客。宣傳語要表達的內容有些誇張。毛偉笑著說，在這裡，只要不侮辱主席，其他都是可以容忍的。
在韶山沖，人口不過1400餘人，卻有200家這樣的紀念品商店，八十多家小飯店，每年多達百萬的遊客和對偉人的尊崇支撐起了這些營生，但像毛家飯店那樣成功的絕無僅有，大部分都像李蘭秀一樣，勤勉維持。
李蘭秀說，毛家飯店賴以成功的和毛澤東的合影，其實是在鄰居毛霞生家照的。他跟著開飯店，卻沒能成功。毛霞生人生最後幾年裡，四處拉客的李蘭秀偶爾會看到他孤獨地坐在路口，舉著照片對遊客說：「這是主席來到我家。照片上的人就是我。」
李蘭秀如今已經習慣了市場上的競爭和環境的變化。2003年，為慶祝110年誕辰，一位中央領導前來視察，看到鬧哄哄的廣場，認為毛主席故居不宜太商業化。此後，兩邊的旅館和飯店紛紛拆掉。李蘭秀在這波潮流中，關掉了自己的小飯館。但正是靠著小飯店，她帶領一家從韶北村偏僻的山坳裡走出來，蓋上了新房子。
她興致勃勃拉我去她20年前住過的地方，那一排小茅屋已是雨打風吹去，她憑著記憶找到了丈夫當年種下的枇杷樹。不遠處豎起的牌子寫著影視基地。工程開發到半程就擱置了，新的工程卻不斷出現。2013年，韶山市投資19億建設了12個項目，臨近誕辰，四處都在建設，投了15億的「潤澤東方文化城項目」也在日夜趕工，地點在不遠處的鐵皮村，李蘭秀的表姐李萬香的村子裡。
李蘭秀帶我去見李萬香，介紹說這是幫我們維權的人。李萬香倒是沒什麼抱怨的，房和地賠償了150多萬，她只是心疼家鄉就這麼消失，剛建成幾年的房子就這麼拆除，那是和丈夫積攢了十多年才建成的。
臨近誕辰的晚上，「潤澤東方」實景演出《中國出了個毛澤東》，舞臺下就是她曾經的家。她並沒有去看演出。在韶山市的商品房建成之前，她住在出租屋。她還不能適應失去鄰裡的生活，對城裡仍有些抗拒。她只期盼著能在裡面謀一份工作，清潔工或是園丁，似乎就能守住自己的家。
那一天，李蘭秀聽了一半就離開了。她告訴我，自己的想法不一樣。韶山總在變，不知道以後會變成什麼樣，會不會一票制，全部拆遷了？她只得抓緊掙錢，然後在火車站買上一套房子，她說，「那至少有70年產權。」
韶山的生意總在夜幕來臨時收尾。《恰似你的溫柔》、《別問我是誰》響起，廣場工作人員把花籃收進地下室，到了明天它們又有了千元的價值。婦女們佔據了廣場，「愛我就別離開我」，扭腰跳起舞來。廣場背後，照相的小販們正和列印店老闆結算，臉上都有了倦容。
崇拜
到達韶山5天後的一個早晨，我在毛澤東廣場遇見尼姑妙修師傅。她帶著6位老人繞了銅像一圈又一圈，雙手合十，反覆誦讀主席萬歲，之後是磕頭。
他們多是七十多歲的老人，從遼寧出發，唱「雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江」，一路火車硬座下來，晚上擠在小房間過夜，兜裡揣著幾個饅頭。畢刻富一年前在妙修主持的寺廟裡號召行動，秋天把糧食賣了，一行人走出各自的村莊。多年來，他們供著毛澤東像。同行的李素枝還在村裡專門修了廟。她在毛時代是村裡的婦女代表，忠誠的執行者。
村民們說，韶山對毛的祭拜是從1993年開始的，那幾個關於銅像的故事有某種神秘的吸引力。懲罰的故事也流傳開來，誰誰家因為不放鞭炮導致了來年的不順，1993年在廣場指揮吊起銅像的公司不久後也衰落了，人們猜測那也許是指揮從銅像脖子吊起的報應。20年來，神話不斷演變傳播。12月25日傍晚，人們開始湧到銅像跟前，孩子們跟著祈福、磕頭。另一些人跪著，為一個一個金燦燦的小主席像開光。
過去37年，毛澤東已成為民間崇拜的一部分。毛澤東曾陪伴他們度過年輕時代，他們早請示晚匯報，唱紅歌跳忠字舞，成天都在歌頌毛主席。在晚年，毛澤東又以神的形式回歸他們的精神生活。
早在2008年，零點研究諮詢集團就在北京、上海、廣州、武漢等40個城鎮進行居民調查。數據顯示，中國人在家中供奉祖宗牌位的是12.1%，供奉毛主席塑像的是11.5%，供奉佛教塑像的是9.9%，供奉財神和土地爺的分別是9.3%和8.8%.
「毛主席和佛是相通的，都講究行善，」濟南來的公務員劉玉才這麼解釋「為人民服務」。他跟我住同一間旅店，19號就到了韶山，準備元旦才回去。在銅像廣場，我見到了他繁複的跪拜禮：雙手成心形置於頭頂，落下時分別在額頭、鼻尖、頸部停頓，下跪、叩首、雙手攤開，如此反覆三次。這是他跟一位藏傳佛教大師學來的。
有幾天我和劉玉才結伴出行，他是個自來熟，樂於幫人照相，朝聖者望著主席哭，他也跟著哭。但有一次，當他為一家子拍照，聽到父親說4個月大的娃娃是個美國人時，他立即拉下臉，一會兒湊過來對我說：「土豪。也有可能是裸官。現在太多裸官了！」
他們怎麼還拜主席呢？
「裸官也希望毛主席保佑他平安啊，」劉玉才說。
（感謝本刊記者杜強的幫助，文中部分受訪者為化名，本文有刪節）