2017年1月8日，地球物理學家黃大年終於停下了追趕。膽管癌手術後的併發症將他的生命定格在58歲。
自2010年回國以來，這位「千人計劃」科學家一直在「向前衝」。他那位於吉林大學地質宮507的辦公室牆上貼著12張A4紙拼成的日程表，幾乎每個格子都滿了。
睡覺的時間可以省，他習慣搭乘當天最晚一班航班，也總愛在後半夜回來。無論寒暑，507的燈總是直到深夜還亮著。他辦公室的柜子裡塞著一床花被子，太晚了就在沙發上睡一會兒。
吃飯的時間可以省。他捨不得放下工作去食堂，總是請學生幫忙帶一個樓下麵包房6塊錢的菠蘿麵包或是兩個烤苞米。蒸苞米他也喜歡，可滴下的水會影響他邊吃操作電腦，只能割愛。
他甚至連住院的時間也要利用。照顧他的護士長記得，黃教授的病房總是很熱鬧。師友學生來探望，最後往往會變成一兩個小時的科研探討。
身邊的人擔心他的身體，常勸他。但這位大科學家有自己的「狡黠」。他總是「態度特好，積極承認錯誤，可就是不改」。
「他著急啊，想做的事太多了。」 吉林大學地球探測科學與技術學院（以下簡稱地探學院）教授於平說。她是黃大年團隊最早的成員之一。「他的心裡有一張更大的時間表，不僅涉及一個學科的發展，還有整個科研事業和國家的未來。」
沒人知道這張時間表的全貌，這個敦實的中年男人也很少談起。
航空重力測量技術可能是這張表格的重要一部分。
據吉林大學地探學院副教授馬國慶介紹，地球的磁場是一張大網。「磁場之網」億萬年來綿延過海底與平原，記錄著永不磨滅的信息，也能捕捉到雷達靜默的潛艇尾旋掀起的細沫。
科學家通過重力計算「磁場之網」的信息，我國在這方面的理論也有所發展，但難點在工程應用上。重力梯度儀搭載在飛機上，需要在高速移動中對地穿透，精確感知毫釐之差。
2004年，作為英國劍橋ARKeX地球物理公司的研發部主任，黃大年就曾與美國專家聯手攻關。他手下是一支包括英國科學院院士在內的300人精英團隊。
3年後他回國，馬國慶是他帶的第一批博士生之一。師徒二人共同研發中國自己的重力梯度儀。項目中還有一些更年輕的師生，他們中大多數人是第一次接觸這種技術。
他們在地質宮擁有一間辦公室。這棟宮殿樣式的教學樓建在溥儀偽滿洲國政權的皇宮地基上，1957年，新中國第一所地質學校——長春地質學院成立，李四光擔任校長，這裡成了新中國地球物理學的教育殿堂。石頭臺階即使在盛夏也涼爽異常，年輕學子攀著石頭扶手旋轉向上。
黃大年曾是那些攀登者中的一員。1977年恢復高考，這個來自廣西南寧的男孩考進了長春地質學院，讀完了本科和碩士，並留校任教。1993年初冬，他前往英國利茲大學深造。
黃大年對這間辦公室很滿意，他從窗戶眺望，能看到少年時代的風景。可屋子畢竟太老了。有一次地探學院黨委書記黃忠民雨天拜訪，看見電腦和重要資料上蒙著塑料布，房間四角有塑料盆滴答滴答接著水，海歸的大教授鑽在塑料布下，額發都溼了，變成一縷一縷的。
「都這樣了，你乾脆回家休息吧。」黃忠民樂了。
「不行啊，工作幹不完。」
黃大年去世前，團隊對於重力梯度儀的研究已到了工程樣機階段。在數據獲取的能力和精度上，我國與國際的差距至少縮短了10年，在算法上則達到了與國際持平的水平。
這個地質宮的老同學，成了新世界的闖入者。
黃大年把這座老建築5樓的一間儲藏室改成了活動室，取名「茶思室」。這項小工程從走完學校的程序到竣工花了半年。那是一個完全西式的空間，沒有任何隔擋、有一個小小的吧檯和幾條皮沙發。黃大年自己掏錢買了咖啡機和咖啡豆。
於平很喜歡這個地方。年輕人坐不住，三三兩兩地站著，外賣飯盒隨意擺在吧檯上。黃大年習慣斜靠在吧檯的右邊，滔滔不絕。在她印象裡，在這裡開會，觸及的話題反而比在會議室時更嚴肅、更宏大。
「黃老師從來就不是一個只局限於自己學院和專業的科學家。」她說。
黃忠民後來坦承，黃大年剛到的那幾年，自己多少對這位老友有點不解。這位被寄予厚望引進的科學家帶來了科研項目和資金，可這其中又有「多少能讓吉林大學，讓地探學院有所收穫呢？」
在馬國慶看來，在為項目選擇人才時，黃大年的判斷標準很簡單，「誰擅長誰做，不管他是哪所高校哪個學院的」。
「他是站在國家利益的角度去考慮優先順序的。」 馬國慶說。
他記得自己去武漢一所高校談合作的場景。他看到一束粒子如何轟擊打造一顆螺母，在最少損傷的前提下達到最高的精確度。為了實現它，這所高校動用了一整片廠房和一組穩定的供電機。這顆螺母最終將是重力梯度儀上的一個小小配件。
那時還在讀博士的馬國慶很羨慕，希望自己的母校有一天也能有這樣的硬體條件。但他也挺欣慰的，母校「找到最合適的人」了。
回國不到一年，黃大年就急著和吉林大學機械學院的老師聯繫，想要聯合研發重載荷物探專用無人機，用於移動平臺探測。那時，在美劇《生活大爆炸》中露臉的大疆無人機年銷售額還只有區區300萬元。學院的很多老師根本沒接觸過無人機。
居然就讓他談成了。
在馬國慶眼中，老師有著西方式的直接，「執行力超強」，很少浪費時間斟酌成功率。會議上遇到感興趣的專家，一定要攔住人家聊聊，不管認不認識。遇到想不明白的問題，也總要千方百計去找懂行的請教。
黃大年的嘗試不止於此。他涉獵頗雜，對太多前沿的發展有興趣。在他心裡，又有太多學科可以與地球物理發生聯繫。2016年9月，一個輻射地學部、醫學部、物理學院、汽車學院、機械學院、計算機學院、國際政治系等的吉林大學交叉學部形成，黃大年擔任了首任部長。
「大年的這個戰略設想涉及衛星通訊、汽車設計、大數據交流、機器人研發等領域的科研，可在傳統學科基礎上衍生出新方向，有望帶動上千億元的產業項目。」現任吉林大學交叉學部副部長的「千人計劃」專家馬芳武曾這樣評價。
盧鵬羽是這個學部的首批受益者之一。這位吉林大學碩士生既是地探學院的一員，又在計算機學院做科研。他的工作，是結合地探數據，利用計算機建模，將地球磁場的大網變成視覺圖像。
跨兩個專業，盧鵬羽曾一度有點迷惘：面對的圖景太過宏大，未來又太過遙遠，不知道自己的位置在哪裡。他最終選擇信任導師指明的追趕方向。幾年下來他發現，自己沒走丟。
「我有時想，黃老師是不是也曾這樣迷惘過呢？」盧鵬羽說。
朋友和學生公認：回國7年，黃大年適應得越來越好了。
這位在海外漂了18年的遊子初回來時，對學校的各項行政流程並不熟悉。在他的經驗裡，那不屬於科學家的本職工作。他利用一塊空地建設的車載設備機庫，因為缺少相關手續，差點被當作違章建築拆掉。這個海歸教授情急之下，躺在了卡車前的大路上。
「他不是不通人情世故，只是缺乏經驗而已。」於平說。在她眼中，這個理科男周到細緻。他辦公桌右手邊的抽屜是個寶庫。出國再忙，他也總記得在免稅店帶禮物。女士能收到爆款色號的彩妝，男士則有各類國外食品。於平的小女兒曾收到黃爺爺送的一套粉色裙子，穿上後像個小芭蕾舞者。
團隊的人事、財務、各項審批，都需要黃大年拍板。他越來越忙了，也越來越懂得適當的溝通和必須的等待。
「黃老師是一個實用的理想主義者。」 盧鵬羽想了一會兒說。
2010年，黃大年出任吉林大學「李四光實驗班」的班主任。這個班級選拔本科新生，旨在培養一批地探科學的預備軍。英語水平是選拔考試的重要標準之一。
這位新晉班主任常常請地探領域的國際牛人來長春，為自己的學生講課。
「一定要出去，出去以後一定要回來。」這是黃大年掛在嘴邊的一句叮囑。
學生周文月有時覺得，老師腦海中的時間表已經超過了他的生命長度，他在學生身上寄託了一個更宏大的未來。
本科畢業，周文月定了一個特別大的題目：汶川地震的地球磁場研究。黃大年很認可：國家需要這樣的研究！他清楚這個題目對於一個本科生來說難度太高，拜託馬國慶出差收集數據供周文月使用。
「他就是像把我領進門，讓我體驗一下有價值的研究是什麼樣的。」她慢慢反應過來。
和時下的風潮不同，黃大年的學生從不管自己的導師叫「老闆」。惜時如金的黃大年也從不吝嗇和學生在一起的時間。
他們在地質宮暗黃色的水晶燈下高呼著號子拔河，在初春的巷口燒烤——黃大年還特意把車子開來擋住風，車載音響放起《斯卡布羅集市》助興。他愛攝影，去哪裡總是背著沉重的器材，指揮著大夥擺造型，一腦門兒汗。
在黃大年這裡，只有一件事是開不得一點玩笑的——科研。
馬國慶和周文月都見過黃大年發火的樣子，平時微笑著的臉沉下來，桌子敲得梆梆響：「是不是懈怠了！」
黃大年給周文月博士論文的批註總是密密麻麻，連標點符號的錯誤都逃不過他的眼睛。一次正討論著思路，黃大年突然一把蓋住攤開的論文，笑嘻嘻地問：「你別看，記得我改了什麼嗎？」
後來周文月才知道，黃大年少年時期與父親通信，去信總是被批註得密密麻麻再同回復一併寄回。再相見，在廣西地質學校做老師的父親也常這樣突然蓋住被改過的信，說：「你別看，記得我改了什麼嗎？」
這個知識分子家庭的習慣和平翹舌不分的南方口音一樣，跟隨了黃大年一生。那是困難年代，父母下放山區，陪伴他的有李四光的故事，李四光從海的那邊歸來，「帶回來的行李滿滿都是書」。
2016年11月29日，黃大年在北京飛成都的飛機上昏了過去。回長春後，他被檢查出膽管癌。
這似乎是個身心永遠強健的男人。他的各類獲獎證書隨意塞在柜子裡，只有一次勝利被他一遍遍炫耀：一位外國專家來訪，兩人在泳池裡較量了一個來回。學生記得他快樂地躥出水面，水珠四濺。
他們在重症監護室看見的老師仿佛換了一個人，蒼白，虛弱，困在病號服裡。那一刻，他們才第一次意識到：黃老師不是超人，是和他們一樣的普通人。
在他生命最後的歲月裡，護士長常發現這位教授全身用力在思考：躺在床上背對著門，身體繃得像拉滿的弓。
黃大年去世後，馬國慶接手了老師一系列未完成的工程。他離開實驗室的時間越來越晚，午休也總是以麵包替代。師弟師妹私下覺得，這位總愛開玩笑的大師兄神態越來越像老師了，克制、著急。
周文月最近則常常整個白天都忙於接待——採訪和參觀的人太多。她每天特意清早起床，推遲回宿舍的時間，用早晚的時間把科研的工作補上：「怕黃老師看到我懈怠。」有時深夜寂靜，走廊黑黢黢的，只有自己的辦公室亮著燈，她想起黃大年常說的「地質宮裡有中國地探科學的靈魂」便十分安心。
她正在穩步推進「一定要出去，一定要回來」的前半部分。這位「李四光」班學生從地質宮的窗口望出去，正是恩師少年時注視過的盛夏光景。