中國長春，吉林大學地質宮，門前一對石獅左右雄踞，見證了超越一個甲子的滄海桑田。
66年前，新中國第一所地質學校——東北地質專科學校（合併到吉林大學的長春地質學院的前身）在此誕生，李四光衝破重重阻力，離開英倫回到祖國，擔任這所學校的首任校長。
7年前，大雪紛飛的平安夜，一位國際知名學者「作別西天的雲彩」，從英國劍橋飛回祖國懷抱。他悄然踏進吉林大學地質宮，腳步聲卻震驚了整個世界。有外國媒體報導稱：他的回國，讓某國航母演習整個艦隊後退100海裡。
他就是黃大年——著名地球物理學家，國家「千人計劃」專家，吉林大學地球探測科學與技術學院教授，當今中國不可多得的戰略科學家。
心有大我，讓他的行止有了山的巍峨；至誠報國，讓他的胸懷有了海的遼闊。他以戰略科學家的氣魄，為國家地球深部探測技術運籌帷幄；他以教育家的身姿，為培養學生盡心盡責；他似一朵浪花撞擊著夢想的礁石，又像熾熱的熔巖衝出地殼，奔湧燃燒，光芒四射直至生命的最後一刻。
2017年1月8日，黃大年永遠地走了，帶著他對祖國最深沉的眷戀，帶著祖國對他最不舍的呼喚……
大雪無痕，英雄有跡可循。
黃大年「心有大我、至誠報國的愛國情懷」從哪裡來？
一個人的成長成才，有其宏大的時代背景和獨特的心路歷程。
剛剛大學畢業的黃大年，在畢業留念冊上，就寫下了這樣的豪言，「振興中華，乃我輩之責！」
「父輩們的祖國情結，伴隨著我的成長、成熟和成才，並左右我一生中幾乎所有的選擇。這就是祖國高於一切！」從他的一份工作自述中，也能清晰地管窺他高尚的內心世界。
這是怎樣一位純粹的、有情懷的、赤膽忠心的科學家！
1982年1月15日，黃大年在給同學的畢業贈言中寫道：「振興中華，乃我輩之責」。新華社發
黃大年出生於廣西南寧，父母都是老一輩知識分子。父親對黃大年的要求十分嚴格，常在一些小事中鍛鍊他的記憶能力和應變能力。「中國的未來絕不能沒有文化知識。」記憶中，父親經常講到錢學森、鄧稼先、李四光……他們「沉穩」「和善」，「帶回國的行李箱中滿滿都是書。」
1966年，「文革」爆發，8歲的黃大年正上小學三年級。受這場浩劫的波及，他隨父母下放到桂東南一個遙遠的小山村。初中時黃大年離開家，到羅城縣的「五七」中學讀書。這是一所工農兵學校，雖然教學環境封閉，但學習生活井井有條。黃大年從這裡學到了自律、獨立，每當他聽下放的知識分子講課，眼睛裡便滿是崇拜的「星星」。
艱苦的生活，磨礪著他幼小的心靈；漂泊的日子，讓他在適應各種環境中倔強成長。高中時，他又跟隨父母輾轉廣西貴縣，考入貴港中學。高中畢業時，當地的地質隊要招兩名航空物探操作員。由於反應機敏，成績優秀，17歲的黃大年從幾百人中脫穎而出。
作為航空物探操作員，他第一次從飛機上俯瞰廣袤土地、秀美山川，激動的心久久不能平靜，對祖國河山質樸的愛，深深植入他的心田。
從此，黃大年的「地質夢」拉開了序幕。
1977年恢復高考，關閉十年的考場重新敞開大門。全國570萬考生用激情和渴望驅散了寒冬，黃大年也迎來了命運的轉折點。他欣喜若狂地拿起書本，踏上高考徵程。
高考前一天，黃大年走了近一天的山路，到達廣西容縣楊梅公社高中考點，跟隨浩浩蕩蕩的趕考大軍進考場。有志者，事竟成。黃大年如願以償，以楊梅公社第一名的成績，考入長春地質學院應用地球物理系（現吉林大學地球探測科學與技術學院）。
黃大年在長春地質學院（現為吉林大學地質學院）大門前拍照留念
「把失去的光陰奪回來」，是當時大學校園最流行的口號。在長春地質學院的地質宮，黃大年真正走進了地球物理學的殿堂，他幾乎天天泡在地質宮二樓的閱覽室，厚厚的一本弗拉基米諾夫數學物理方程習題集，做了一遍又一遍。聰明加刻苦，他連續獲得「三好學生」和標兵表現獎。
課堂上認真聆聽，圖書館聚精會神；舞臺上一展歌喉，足球場揮汗如雨。黃大年不僅學習好，還多才多藝，大家都喜歡這位陽光帥氣、聰敏機慧、熱情奔放的青年。
美好的大學時光倏忽而過，轉眼來到畢業季。當時流行寫畢業留念冊，在冊子上留下青春的照片和臨別的贈言。
那是一張一寸黑白證件照，24歲的黃大年，一頭濃密黑髮，目光堅毅，俊朗的臉龐充滿朝氣。照片上方，有一句贈言簡短有力：「振興中華，乃我輩之責！」
一顆中國夢的種子，此時發了芽。
1982年，黃大年本科畢業，留校任教。一年後，又考取碩士，碩士畢業，繼續留校任教。他曾獲得學校教學成果一等獎、地礦部科技成果二等獎。從助教到講師，風華正茂的他一路優秀，1991年破格晉升副教授。
科學的春天裡，疾步如飛的黃大年和百廢待興的中國，一起追趕著世界。
「對我而言，我從未和祖國分開過，只要祖國需要，我必全力以赴！」黃大年雖然身在海外，但一顆心，時刻準備著回來。
作為享譽世界的地球物理學家，黃大年在英國搞科研，始終是一個被追趕者，但他並不覺得榮耀，因為他是「有祖國的人」。
「作為中國人，無論你在國外取得多大成績，而你所研究的領域在自己的祖國卻有很大差距甚至剛剛起步，那你都不是真正意義上的成功。」
滿腔赤子情，一顆報國心。對於黃大年來說，學成歸來，報效祖國，才是最大的成功，才是今生今世最大的價值。
1992年，黃大年再次來到人生的一個重要轉折點。
「中英友好獎學金項目」啟動，通過層層篩選，黃大年拿到了全國僅有的30個公派出國名額中的一個，他被派往英國利茲大學地球科學系攻讀博士學位，是同批留學生中唯一來自地學領域的博士生。
黃大年在英國留學期間
「我一定會把國外的先進技術帶回來！」臨別時，黃大年鏗鏘的話語，至今留在老師、同學的心中。
中科院測量與地球物理研究所的「千人計劃」專家毛偉健與黃大年結交已有25年。黃大年來到利茲大學攻讀博士時，毛偉健正在利茲讀博士後。「他背個雙肩包，一見到我就興衝衝地自我介紹。」第一次見面，黃大年就給毛偉健留下深刻印象，他們知音初遇，惺惺相惜，後來經常在一起談生活、談學習。
黃大年知道學習機會來之不易，四年裡，他對時間吝嗇至極，每分每秒都在吸納、都在追趕。1996年12月，黃大年以排名第一的成績獲得利茲大學地球物理學博士學位，成為該系獲評優秀學生中唯一的海外學生。
博士畢業後，黃大年回到母校。此時，國外同行在航空地球物理方面的研究日新月異，黃大年唯恐落下追趕的腳步。第二年，經單位同意，他又前往英國，繼續從事探測深水油氣和水下隱伏目標的研究，成為當時該領域的少數中國人之一。
這是一家名為ARKeX的航空地球物理公司，黃大年在公司裡擔任高級研究員和研發部主任，是一個被仰望的傳奇人物。他帶領一支包括外國院士在內的300人「高配」團隊，主要從事海洋和航空移動平臺探測方法、技術和裝備研發。它是一種能夠在海洋和陸地複雜環境和條件下，通過快速移動方式實施對地穿透式精確探測的技術裝備，被廣泛應用於油氣和礦產資源勘探。這項技術是當今世界各國科技競爭乃至戰略部署的制高點，是強國展示實力的重要標誌。
本領過硬，黃大年成為國際著名航空地球物理探測技術專家，受到國際同行的尊敬。許多年後，當黃大年帶隊到他曾經工作過的英國公司考察時，對方安排他們參觀正在研發裝置的核心部分，甚至不吝介紹其中的重要參數。此情此景，讓隨團考察的中科院院士羅俊感慨萬分：「我從事這項工作多年，還第一次受到西方發達國家如此隆重的接待。」
圖為黃大年（前排中）和學生在一起。資料照片（人民視覺）
一晃10多年，英國儼然成了黃大年的第二故鄉。事業有成，收入優渥，有花園洋房，妻子在倫敦經營著兩間診所，女兒也上了大學，一家人的生活安逸舒適。
可是，他心裡始終有一團熔巖渴望爆發、渴望奔湧，渴望將這份光與熱奉獻給祖國。
2004年，黃大年正在大西洋深水處攻關「航空重力梯度儀」軍轉民技術時，父親走到了人生的最後時刻。電話那頭，父親深情地對大年說：「兒子，估計我們見不到最後一面了……你可以不孝，但不可不忠，你是有祖國的人！」兩年後，母親也悄然離去。當時，黃大年正在國外一個空軍基地做試驗。母親臨終前，留下的還是那句話：「你是有祖國的人。」
自古忠孝難兩全，康河的水，大年的淚，赤子的心。
海漂18年，黃大年一直懷揣著對祖國的惦念，對父母雙親的惦念，無論是回國講學還是參加學術會議，他總會像一葉風帆急急駛來。而18年後真正歸來，已是「子欲養而親不待」。
歷史的天空風雲變幻，但總有相似的星光交相輝映。
半個多世紀以來，有過兩次大的歸國潮，都與國家、民族的召喚緊密相連。
李四光們的歸來，是奔向「新中國」；黃大年們的回國，是踐行中國夢。
2008年12月，中國決定實施「千人計劃」，旨在引進海外高層次人才回國工作或以適當的方式為國服務。中國夢這三個字，讓以黃大年、施一公、潘建偉等為代表的留學人員無比振奮。他們紛紛匯入歸國大潮，引領中國在多個科研領域躋身世界前列。
從「救國夢」到「強國夢」，從「個人夢」到中國夢，兩代留學生用他們的行動詮釋了報國的赤誠。
「梁園雖好，非久戀之鄉」。漂泊18年，黃大年一直在等待，等待一個機遇，等待一次召喚。
2011年12月5日，黃大年在美國史丹福大學參加學術交流會時拍攝的照片
2009年4月，時任吉林大學地球探測科學與技術學院院長的劉財，把國家「千人計劃」有關材料試探性地發送給遠在英倫的黃大年。
聽到母校的召喚，海外赤子的一顆心，被徹底激活。黃大年第一時間就明確表示，考慮回國。
黃大年需要祖國，祖國也需要黃大年。
「多數人選擇落葉歸根，但是高端科技人才，在果實纍纍的時候回來，更能發揮價值。現在正是國家最需要我們的時候，我們這批人應該帶著經驗、技術、想法和追求回來。」在黃大年給劉財的一封郵件中，愛國之情一覽無遺。
劍橋的寧靜，康河的柔波，在黃大年心中難免有牽絆、有不舍。他的科研團隊也再三挽留。「夥計，你別走，留在這裡，我們會有更多成果。」國際航空物理學家喬納森·沃特森後來回憶說：「當黃教授離開英國返回中國的時候，我們特別悲傷，對他的為人以及事業上的成就都非常尊重，許多人想讓黃教授留下。」
黃大年（右）與女兒在英國的合影
他的妻子張豔在賣掉苦心經營的兩個診所後，蹲在一堆醫療器械裡失聲痛哭，她是學醫的，那是她一輩子的夢想。
可黃大年歸心似箭，再難動搖。
「康河留下了我的眷戀，而地質宮刻有我的夢想。」那時，國內頂尖科研單位的許多橄欖枝，都向黃大年拋來，但他毫不猶豫地選擇了母校，因為那是他夢想出發的地方。
2009年12月24日，平安夜，長春大雪，一架民航班機緩緩降落在長春龍嘉國際機場。18年的英倫生活，黃大年「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」。
6天後，黃大年與吉林大學正式籤下全職教授合同，擔任吉林大學地球探測科學與技術學院教授。他因此成為東北地區第一個國家「千人計劃」專家。
每每想起籤約的場景，黃大年都會感慨萬千，以至於7年後的同一天，他徹夜難眠，在朋友圈中這樣寫道：
「從海漂到海歸一晃18年，得益於國家強大後盾，在各國才子強強碰撞的群雄逐鹿中從未言敗，也幾乎從未敗過！有理由相信，回歸到具備雄厚實力的母校，只要大家團結和堅持，一定能實現壯校情、強國夢。」
「我最驕傲的，就是入選了『千人計劃』專家，因為有一群赤膽忠心的『千人』和我一樣回歸祖國，一同前行。」
世界科技的競爭，往往沒有第二，只有第一。地球深部探測技術，也是如此。
地球深部還隱藏著多少秘密？這是人類孜孜以求的夢想，也是一個國家的戰略需求。西方發達國家在上世紀70至90年代已經完成一輪深部探測，牢牢佔據了地質科學領域的制高點，而我國在本世紀初才剛剛起步。國家戰略的推進，需要一批科技領軍人物，需要一批戰略科學家。
黃大年，就是「千人計劃」引進的一位不可多得的戰略科學家，他能深入專業探幽微，又能跳出專業覽全貌，有著深邃的戰略眼光、高超的科技宏觀決策能力和凝聚其他科學家的巨大人格魅力。
他的回國，能讓某國航母演習整個艦隊後退100海裡，就說明了一切。
2009年4月22日，第四十個「世界地球日」到來的時候，我國「深部探測技術與實驗研究專項」正式啟動，叩響了「地球之門」。
2013年4月18日，黃大年在2013年深部探測項目年會上的照片，身旁是他率領團隊研發的「地殼一號」
這是我國歷史上實施規模最大的地球深部探測計劃，是趕超世界科技先進水平的重大戰略計劃。該計劃設置九大項目49個課題，集中了國內118家機構、1600多位科學家和技術專家參與其中，被稱為中國地學界的「集結號」。
一聲號角響，萬千英才聚。
黃大年甫一回國，就被委以重任。作為第九分項「深部探測關鍵儀器裝備研製與實驗」的首席科學家，他以吉林大學為中心，組織全國優秀科研人員數百人，開啟了深地探測關鍵裝備攻關研究。
黃大年致力攻關的「航空重力梯度儀」，就像一個「透視眼」，給地球做CT，能洞穿地下每一個角落。這套系統十年磨一劍，在近年來探明的國外深海大型油田、盆地邊緣大型油氣田等成功實驗中，發揮了至關重要的作用，成為「顛覆性」技術推動行業突破的典範。
但在這一產品和技術上，西方對中國實行最為嚴格的禁運和封鎖。「這是國家發展無法迴避與繞開的話題，要發展就必須要有裝備，就必須突破發達國家的裝備與技術封鎖。」黃大年深知，要想叩開「地球之門」，必須靠中國人自己。
2013年1月20日，黃大年（左二）及團隊成員在極寒天氣下進行固定翼無人機試飛
方向確定了，擼起袖子加油幹！
可項目剛剛開展的時候，國外養成的慣性思維、行事風格、處事理念，讓黃大年對工作中的一些事情經常不理解，很生氣，又無奈。
面對種種不適應，急性子的黃大年不僅要倒「時差」，還要倒「識差」。好在有「千人」同行，他覺得並不孤單，「大跨度的經歷難免遭遇各種困難，拼搏中聊以自慰的追求其實也簡單：青春無悔、中年無怨、到老無憾。」
黃大年搞交叉，搞融合，在碰撞中尋求突破，在差異中做大增量。在黃大年的感召和努力下，王獻昌、馬芳武、崔軍紅等「千人」紛紛來到吉林大學，他們在不同學部、不同領域相互交叉、融合。如今，吉林大學的「千人計劃」專家已經有32人。
大學科、多學科交叉，是當代科技創新的必然趨勢，黃大年深諳此道，他繪就了一幅宏大的吉林大學交叉學部藍圖：在深地、深海、深空、信息、新材料等領域交叉融合，以大學科支撐大科學，以大科學帶動大學科。
2016年9月，一個非行政化的科研「特區」初步形成：吉林大學新興交叉學科學部正式成立，黃大年任首任學部長。
成立新興交叉學科學部，是黃大年回國後最高興的事。學校曾多次催他申報院士，他都風輕雲淡地說：「先把事情做好，名頭不重要。」
每一個學生，黃大年都要精心雕琢。他說，自己最看重的身份是教師。
2014年9月10日，團隊成員為黃大年（前排右三）慶祝教師節
他是一位戰略科學家，同時也是目光高遠的教育家，他培養學生不僅是「授人以漁」，更是為了學科發展的未來、人才建設的未來、國家戰略的未來。
「中國正努力從科技大國向科技強國邁進，而這段並不平坦的進程需要幾代人去完成。如何培養更優秀的人才，讓文化與智慧長久地傳承下去，值得每個人思考。」黃大年這段話，體現的正是他致力於培養國家高精尖人才的緊迫感和使命感。
2009年秋，黃大年為新生作了一場生動的報告。周文月為能聽到這樣一場大科學家的報告感到幸運。更幸運的是，這位大科學家後來還成為了她本科到博士期間的導師。黃大年的悉心指導讓她感動不已，「光是課題『汶川震區地球物理及地殼運動特徵研究』就不知改了多少遍，每一個細節，黃老師都不放過。」
2010年，吉林大學啟動「名師班主任計劃」，黃大年擔任第一屆「李四光實驗班」的班主任，還自費為班裡24名學生每人買了一臺筆記本電腦，他說資訊時代就要用現代化的信息搜索手段，追求先進的理念必須從細節開始。
「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。」首席科學家當起了本科班主任，很多人不理解。而對於黃大年來說，這是理所當然。在國外，越是名師越要給本科生上課，如果學生在本科階段接觸到一流的教授，會受益終身。在這件事上，黃大年有親身經歷。他在讀本科時，地球物理學家滕吉文院士的一次講座，讓他一下子打開了眼界，從那時起，他就下決心要「走出去看一看」。
這是一種深遠的師承。
「一定要出去，出去了一定要回來；一定要出息，出息了一定要報國。」這是黃大年常對學生說的一句話。他激勵學生要樹立遠大理想和家國情懷，不能只做國內的佼佼者，應視發達國家一流大學的學生為對手。
在黃大年看來，每一個學生都是一塊璞玉，只要因材施教都能成才。「你要做好心理準備，跟我搞研究將會很苦，但一定很值得。」每帶一屆學生之前，黃大年都會和學生說同樣的話。
黃大年的辦公桌旁有兩張椅子，兩臺電腦。倒不是因為「闊綽」，而是專門為學生準備的。學生來了，就坐在黃大年身旁，一人一臺電腦，討論清晰高效。
他辦公室的窗戶無論冬夏，都開一條縫。「思考需要氧氣！」黃老師的連珠妙語經常把學生逗樂。
辦公室對面，是一間小有名氣的「茶思屋」，這是黃大年專為學生開闢的「造夢空間」。這裡原本是雜物間，簡單裝修一下，幾組沙發，兩套茶具，一個吧檯，就是一處休閒的所在。學習累了，心情差了，大腦一時「短路」了，都可以到這裡來喝喝下午茶，許多「腦洞」也許就輕鬆打開了。
黃大年打造這間「茶思屋」，一定是受到劍橋大學到處都是咖啡屋、酒吧的啟發。據說，科學家詹姆斯·沃森上世紀50年代就在其中一家酒吧裡邊喝啤酒邊聊天，構思出DNA雙螺旋結構，為此成為諾貝爾獎得主。學生們非常喜歡這間「茶思屋」，更明白老師開闢「茶思屋」的用意。
在學生心裡，黃大年既是一位嚴師，又是一位慈父。怕學生節假日想家，他就邀請學生去自己家做客；誰感冒了，他抽屜裡永遠預備著感冒衝劑；聽說一個學生父母腰有病痛，就託人從國外帶回藥片；要出遠門，他帶著學生的作業在路上批改；住進了重症監護室，仍不忘叮囑學生修改作業中的錯漏……黃大年最想做的，就是帶出一批像樣的年輕人，在地球物理研究的國際舞臺上，站得住腳，有話語權，讓中國的脊梁挺起來！
「四海同仁扼腕嘆，滿園桃李嗚咽鳴。」這樣一位只想著別人的人，從來沒時間考慮自己的健康。
黃大年走了，他安詳地躺在鮮花翠柏叢中，身上覆蓋著鮮豔的黨旗，近800人前來送別。偌大的告別廳裝不下太多的悼念，省領導來了，國家有關部委領導來了，國內外專家學者來了，同事們來了，學生們來了……
黃大年走了，他視若孩子的學生們泣下似山雨：「我多麼希望這一切只是一場夢！」「若有來生，我們還做您的學生……」
黃大年走了，他的同事淚崩如決堤：「黃老師，我又沒有特意去想你，只是科研項目遇到難關時，情不自禁地拿起手機……黃老師，我又沒有特意去想你，不敢讓自己經常想到你，因為太多事情還要去做，你的遺願還要繼續……」
「人的生命相對歷史的長河不過是短暫的一現，隨波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔騰，呼嘯加入獻身者的滾滾洪流推動人類歷史向前發展，我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情。」
斯人已逝，當人們今天再次翻看黃大年在1988年寫的這份充滿理想主義和浪漫主義的入黨志願書，無不為之動容。
這段文字，像一個預設的程序，在對初心的堅守中，完成了一次偉大的運行；
這段文字，更像一粒飽滿的種子，雖歷經風雨寒暑，最終紮根沃土，華蓋參天，達成了一個完美的心願。
黃大年是一代人的楷模，是中國知識分子的楷模，是460萬留學生的楷模，正如清華大學副校長施一公教授所說，「他的精神感染、激勵和鼓舞的絕不僅僅是一個團隊、幾屆學生、一所學校，而將是一個領域、一批學子、一代人。」
2016年6月28日，北京青龍橋，中國地質科學院地球深部探測中心，黃大年作為首席科學家主持的「地球深部探測關鍵儀器裝備項目」，通過了評審驗收。專家組一致認為，項目總體達到國際領先水平！
這表明，作為精確探測地球深處的高端技術裝備，航空移動平臺探測技術裝備項目用5年時間，走完了西方發達國家20多年的路程。
中國進入「深地時代」！
地球物理界震驚了。國際航空物理學家蓋裡·巴爾內斯用兩個「非常」評價黃大年：「這是一個非常前沿的課題，他做出了非常多的創新。」
在場的評審專家無不對項目、對黃大年交口稱讚。可誰也沒有注意到，黃大年身上散發著一絲冰片的氣味。
他吃了速效救心丸。
黃大年是在赴京前一天暈倒在辦公室的。「不許跟別人說。」這是黃大年醒後對秘書說的第一句話。
回國7年，他像陀螺一樣不知疲倦地旋轉，常常忘了睡覺、忘了吃飯。地質宮507室，是黃大年的辦公室，只要不出差，屋內的燈光每天要亮到凌晨，門衛大爺早已習慣了他的工作節奏。
回國7年，他超過1/3的時間在出差，不肯浪費寶貴的白天，他總是訂夜航，在飛機上入眠。
每次出差回到辦公室，他就把會議吊牌隨手掛在衣櫃的橫杆上，7年下來，竟攢了滿滿的一桿，大小各異、五顏六色的會議吊牌，每一個都是他奔波勞碌的見證。黃大年的秘書說，這只是其中一部分。
在辦公室的北牆上，貼著一張2016年的巨幅日程表，幾乎每一日的格子裡，都有安排，最後填寫的是：2016年11月29日「第七屆教育部科技委地學與資源學部年度工作會」，記錄便戛然而止。
黃大年為什麼如此惜時不惜命？施一公替他作出了回答，「在前沿科學研究的競跑中，任何取得的成績都將馬上成為過去，一個真正優秀的科學家總會有極其強烈的不安全感，生怕自己稍微慢一步就落下了。」
每當黃大年堅持不下去的時候，他就看一看辦公桌對面的那張照片，那是2010年夏天習近平等黨和國家領導人在北戴河與「千人計劃」科學家代表的合影。看到這張照片，無窮的力量便又在心中回升。
東奔西波，黃大年把全部時間和精力都撲在了工作上。家，反而成了一個短暫的棲息地。他覺得最對不起的人是妻子張豔。
從賣掉診所、捨棄「醫學夢」跟隨丈夫回國，到幾十年如一日照顧他、愛護他，張豔是黃大年一生中最堅強的後盾。他對妻子許下一個又一個諾言，「再有一年就忙完了。」「再有一年就是正常的生活節奏了。」可是，年復一年，黃大年還是那個有家難回的黃大年。
有時候，有些話，男人是說不出口的，唯以文字來表達。一到節日來臨，他便在朋友圈裡抒發幾句感慨：
2016年2月22日，元宵節，他這樣寫道：「辦公樓內燈稀人靜，樓外正是喜氣洋洋。我們被夾在地質宮第五層，夾在『十二五』驗收和『十三五』立項的結合部，夾在工作與家庭難以割捨的中間。沒人強迫，只是自找，總想幹完拉倒，結果沒完沒了，公事家事總難兩全。」
2016年9月10日，教師節，他寫道：「可憐老妻一再孤獨守家，周末、節日加平時，空守還是空守，秋去冬來，在掛念中麻木，在空守中老去。」
人畢竟不是機器，哪裡經得起這樣無休止、高強度的運行？2016年11月29日，也就是辦公室日曆上有記載的最後一個日子，黃大年再次暈倒，這一次是暈倒在飛機上。他醒後說的第一句話是，「我要是不行了，請把我的電腦交給國家，裡面的研究資料很重要。」
回到長春，黃大年被強制做了體檢，檢查結果在預料之中：住院治療，但卻比預料的更糟：膽管癌。
2016年12月14日，一向健壯的黃大年，被推上了手術臺。
手術前一晚，當探望的人離開後，他獨自在病房打開微信相冊，從頭翻到尾，過往的歲月像電影一樣在腦海裡回放，他知道自己即將踏入「戰場」，於是在朋友圈裡寫道：「人生的戰場無所不在，很難說哪個最重要。無論什麼樣的戰鬥都有一個共性——大戰前夕最寂靜，靜得像平安夜……」沒想到，這成了黃大年朋友圈的最後一條。
他去世前一天，「千人計劃」聯誼會換屆。施一公在介紹完候選人黃大年的基本情況後，忍不住說了一句：「大年病危，正在和病魔殊死搏鬥。」全場肅然，唏噓一片，大家不約而同，高票推選黃大年作為副會長，每一票都是祈禱，每一票都是挽留！
此時，在萬裡之遙的英國，黃大年的女兒黃瀟正在分娩的疼痛中掙扎。一聲啼哭，黃大年的外孫「春倫」降生，這是他早就為外孫起好的名字：長春的春，倫敦的倫。當家人把手機上嬰兒的照片舉到他眼前時，黃大年的意識正在漸漸遠去。
黃瀟與父親上一次見面，是在去年她的婚禮上。父親特意請假匆匆趕到英國。那一天，父親既高興又不舍，摟著穿婚紗的女兒，在優美的音樂中翩翩起舞。很久沒有這樣近距離看女兒了，原來女兒已經這麼大了，這麼美了，要嫁人了，父親含淚的微笑，沒有逃過女兒的眼睛。那一天，父親送給女兒一塊老舊的手錶，那是父親和母親結婚時姥爺送給他倆的傳家寶。父親將手錶給女兒戴上，便匆匆離別。
這一別，竟是永訣。
2017年1月8日13時38分，一顆強大的心臟停止了跳動，英雄魂魄化作一隻百靈飛向了天空。
「百靈鳥從藍天飛過，我愛你中國……我愛你碧波滾滾的南海，我愛你白雪飄飄的北國……」
大年，這是你生前最喜愛的歌，每當唱到深情處，你都禁不住淚眼婆娑。
「我愛你青鬆氣質，我愛你紅梅品格……我愛你森林無邊，我愛你群山巍峨……」
大年，這也是你的同事學生好友親朋最想唱給你的歌。你的青鬆氣質、紅梅品格，堪稱一代知識分子的楷模；你心有大我、至誠報國的情懷，如山一樣的巍峨！
英雄無悔，在夢想出發的地方，你把最寶貴的生命獻給了祖國！
國士無雙，人民永遠不會忘記你！祖國永遠不會忘記你！