造就Talk | 田沁鑫：中國為什麼出不了星球大戰這樣的超級IP？

田沁鑫

中國國家話劇院導演

我是中國國家話劇院導演，是一導戲的。戲這事兒，是一個老百姓的文化業餘生活。你上一天班挺累的，用北京話來講，到劇場瞧瞧戲，解解悶。我就做這解悶工作的。

戲劇是文化的一部分。為什麼中國要文化創新？題目聽著有那麼點大，有那麼點沉重。中國是一個文化歷史、資源背景豐厚的國家。我們常說，我們是五千年的文明古國。美國沒辦法炫耀自己是文化資源背景深厚的文化資源大國，他們只說「我們是文化強國」。

還有一個地方也說自己是文化強國，這個地方是韓國。我親耳聽到，「我們歷史悠久、文化豐富，我們是文化強國」。就一個詞他們沒用——地大物博，其餘跟我們說的都一樣。

不創新，我們就活在傳統裡。創新，又要創什麼？「文化資源大國」這個包袱很沉重，背負著唐宋元明清，我們的歷史，拖家帶口往前走。

有一個行業和藝術形式衝擊著我們，那就是美國大片。據不完全統計，它佔有全球發行量的60%，有人說是70%。它的特點就是面向未來。因為它沒資源，它輕裝，沒歷史，所以它的超級英雄是漫威、盧卡斯《星球大戰》。

它又面向科技。它有絕對的英雄拯救世界的那種救贖式，它有基督教文化，鼓勵救贖、拯救世界。我們老看它，就會被洗腦，至少也打懵圈了，以為創新就是像它那樣。

《黨同伐異》劇照

好萊塢文化是怎麼回事？好萊塢有個大導演叫格裡菲斯，他的大片《黨同伐異》面市，美國人民第一次看到大場面——在此之前的默片，場景都不多——從此奠定好萊塢電影產業的基礎。所以這百年來，它都是這麼一套。它的機制已經很完善，產業化的結構也很完善。

看問題不能光看它的一個呈現結果，咱得看人家的基礎是什麼。基礎都已經這樣了，咱還要跟人家拼未來？我覺得，拼不過。然後，咱的過去也不想要。創新未果，咱就什麼都不會了。

電影圈現在流行燒熱錢。中國電影的投資人太多，有利益，大家都往裡投，都在「播種」，但他 「播種」之後，莊稼收成並不太好。如何讓電影好看，是觀眾、做電影的人和投資者都想看到的一個好的呈現。那麼，你就得把這個中國故事講好了。

我做戲劇，挺幸運的。我可以一輩子不排中國事，就排契訶夫、莎士比亞沒問題。但電影不行，除非你去好萊塢發展。在中國幹，中國故事還講不好，你要怎麼混？

我們的小劇場話劇，便宜，大家都看。但這120塊也不是白掏的，瞧戲瞧的是一個精神的產品，這是一個精神的食糧。那我們得拿出什麼好的內容呢？

背靠中國文化資源這件事，我個人認為，說一千道一萬，無論戲劇內容好還是不好，電影內容好還是不好，中國在大國崛起的時候，你認知了你的文化結構，認知了華夏民族上千年的主體生命精神，認清了她的文化精神，梳理了她的脈絡，也就滋養了自己。

長了精神，長了體智，你才能夠說：我編現代事還是編過去事，還是編未來事，都得有根基。五千年的古國文明特珍貴，我們得依靠。

前不久我在南加州大學上了一堂課。電影藝術學院的老師告訴我，好萊塢電影製作失敗率達到98%。這數字挺驚人的。

他說，好萊塢的老製片人，如創立漫威的阿維·阿拉德，老當益壯，現在還當製片人呢。還有一批中年人，正當年富力強，正是使得上勁的時候。當然還有一批年輕的電影從業人員，非常想做電影，卻基本處於半失業狀態。

美國現處於資源過剩，人才過剩。據那位老師說，《瘋狂動物城》是持續5年的劇本創作，期間一直找不到突破口。最終找到兔子的視角，用時5年。所以在創意上，他們也會遭遇困境。

我們可能困境更多，因為我們幹這一行的人很多，實際有創意的人才儲備卻還很匱乏。但那位美國老師不這麼認為。

他說：「你們沒什麼難度。中國太奇妙了，你們有五千年文明，有太多的故事可以做。我很想跟你們合作，不是為中國受眾和錢，我們更看中你們有那麼豐富的資源。」

我為什麼要做《北京法源寺》

美國人給咱提了個醒，我們是不是要回頭看看咱自己的家底？帶著這樣的思考，前段時間我做了一個戲，叫《北京法源寺》。它是根據臺灣著名學者李敖先生的同名小說改編的。

在北京演出的時候，自我表彰一下，確實一票難求。後來我們又在大劇院連演了10場。這齣戲10場演出打破了大劇院8年來中國原創劇目的票房記錄，96.1%的上座率，還有3.9%是人家扣的，要發票。所以幾乎是百分之百的上座率。

這個戲是講晚清這段歷史，慈禧太后、康有為、梁啓超、譚嗣同，還有光緒皇帝，綜合在一家起自唐代的北京寺廟法源寺。

晚清這段歷史，擔負的不僅是清王朝的滅亡。慈禧領著中興四臣，還有一個不掛名的國家總理，恭親王。他們堅持、努力地維持著大清朝不滅亡，但是大清朝最后土崩瓦解。不止是一個朝代的完結，而是一個上千年封建帝制的崩盤，全面崩盤。

中國從商鞅變法，到漢武帝時期文官制度全面完善，300年之久，戮力一心，臥薪嘗膽。然後形成這個帝國的雛形。那麼上千年的古國帝制，到晚清時，由於列強環視等等，真是上千年之劇變之中國之當下，頓時就被打懵圈了。

《北京法源寺》劇照

再有西學東漸之風，狂吼般侵蝕大清，該向誰學習呢？想向日本學習明治維新。明治維新是幕府政府，是明治這個天皇把幕府政府給端了，然後「明治維新」就出現了。

說日本人不會外交？你錯了。說日本人直眉瞪眼？不對。日本人很會外交，因為日本人自稱小，對著歐洲國家：我們地方小，對你構不成威脅，您政治上教教我們，經濟上多給我們開放一些。生活歐洲化，軍事現代化，民生民主化，政治自由化，包括新工業化浪潮等，日本人都做了。

那時幕府60年，明治維新時期，全世界的資本主義國家還處在一個自由貿易競爭時期。到我們天朝上邦大清朝想要學習日本的時候，日本已是率先在亞洲走向近代化的一個現代化國家。

不變法不行了。從170年前中英開戰，第一次鴉片戰爭，再有第二次鴉片戰爭，到火燒圓明園。在此之前，中國的GDP是全世界高居榜首的。然而外國人一打咱們，經濟開始下滑，民怨開始積重，大清朝也是費了30年臥薪嘗膽之力在撫平民怨，提升整個大清的經濟。確實這幫人很不容易。

從看不上洋人，到跟洋人接觸之後發現洋人邏輯嚴明、技術精明，他們很棒。我們開始師夷之長以治夷，開始向他們學習，直到1895年甲午戰敗，這之前我們恢復得挺好。

戰敗反醒，我們軍備也是亞洲一流的，怎麼就沒打過日本呢？對不起，日本人跟你一塊兒學的，都是一個外國師傅教的，但是日本人用的是他大和民族的精神打敗了你。我們學的只是一個形式，不是說我們有貪汙腐敗，弄了啞炮什麼，問題的關鍵是我們沒有變通的產生我們自己中華民族的精神，用我們的智慧去打他們。所以敗了。敗了以後民怨再積重。

《北京法源寺》劇照

這個時候所有知識分子都動起來了，康有為、梁啓超這批維新變法人士呼籲這國家怎麼變法。《北京法源寺》是直面戊戌變法的一齣戲，大量的密集的臺詞，舞臺上立幾根話筒。

我們請來上海著名表演藝術家奚美娟老師演慈禧，演得特像。慈禧那兒一站，在話筒前面說話，觀眾沒有一個覺得我們這話筒設置有問題的，就跟發言似的，給他們一席之地讓他們發言。其實康有為和慈禧沒見過面，但是我們就讓康有為和慈禧在一個平臺上進行對話。

我想說，回看這段歷史的時候你會發現有一個問題，就好像我們現在遇到的問題，我們在創新上遇到的所有困難，都是因為我們把幾千年封建帝制全面推翻之後，我們推翻的包括我們璀璨的文化，這方面我們也不要了，我們等於是無根之木。現在，我們幹什麼都是橫向上的一個形式，所以我們內容空洞。

戲劇的魅力：創造一個新的世界

在內容空洞的情況下，我們怎麼樣做出好看的東西來，或者說我們各行各業如何在這個民族的基礎上去開掘？兩相結合，我做了《青蛇》。

《青蛇》這個戲，實際上是用青蛇的視角看待民間傳說《白蛇傳》的故事。我用的是德國的舞臺設計，英國的燈光設計和蘇格蘭的作曲，舞臺呈現比較工業化。用西方人的這一套工程化的東西，來做的我們這個古老的民間傳說。在上海演出當時也是一票難求，10場都是加座的。

我們受邀甘迺迪藝術節演出，這也是甘迺迪藝術節第一次邀請中國大型話劇去那演出；然後又受邀愛丁堡藝術節，在愛丁堡藝術節演出的時候還被當地報紙評為「神秘劇之首」。這個古老的故事稍做轉譯，它就展現得極其漂亮。

外國人為什麼喜歡？他們說，你們古代的這套東西怎麼結構空間這麼棒，這麼國際化。人佛妖三界，妖想成人，人想成佛，有一個浪漫主義打的支柱。他們的《指環王》也是這樣。

這就是戲劇的魅力，創造一個新的世界，在虛擬的世界裡面，我們可以任意想像。看戲的觀眾跟我們一起受益。我們共同思考，我們自己的文化的東西應該怎麼做。

說到戲劇在科技面前彌足珍貴之前，咱得說說大英帝國。大英帝國在1851年召開第一次世界博覽會，當時展出的產品大約有萬餘件，其中七千餘件是大英帝國製造。大英臣民雲集倫敦的水晶宮，觀看燃氣機、蒸汽機、大型發動機、鐵道模型，還有輪船模型和隧道模型等等。維多利亞女王登臨水晶宮向著全歐洲宣布，英國從一個農業國家轉向工業化國家。

上萬餘英國臣民眼含熱淚，聽著他們的女王說大英的榮光。可後來他們為什麼又要去殖民、瓜分、掠奪呢？正是19世紀90年代，我們戊戌變法的時候，這樣一個資本主義國家已經全面轉型成為了帝國主義。他國的殖民掠奪，使得我們那個變法遇到了極大的困境。

我們也不用自怨自艾，需要承認存在的差距，了解歷史的積怨，更不能成天捧著人家。機械化在那時已根植在英國、在歐洲，成為他們的傳統，要整一個世博會，便不難辦。

就好像倫敦西區，韋伯那一部家喻戶曉的音樂劇《歌劇魅影》，在一家歌劇院裡面演了將近40年。這老頭完全可以什麼都不幹，一輩子旱澇保收，何況這樣的劇目，他創作了七八部。人家做這個舞臺劇都是產業化的，三年搞出這樣一個能演三四十年的劇，咱們行嗎？三天倆早上成活一個東西，投資方說給你半年趕快做出來，這不符合藝術創作規律。

大家都知道去年「卷福」演哈姆雷特，他演了三個月就不演了。他把這個戲劇的高清電影做了。這叫創新產業結構，使古老的手工化的戲劇跟科技結合，然後產生現在的這個局面。他做的非常嚴謹，各部門全部是技術化人員。這一點我們做的也不夠。

唯一我們好的東西，就是我們活生生的表演和一個全景式的表達，這是走進劇場最新鮮的元素。和高科技、電子能有著顯著的區別，我們能夠看到活人的表演藝術。

在一個場所裡面進行這種交流，以此產生的共振作用是你在電腦前面得不到的，在電影院也不一樣。戲劇真的非常有意思，而且能揭發人心靈的秘密。

做戲劇，一輩子不拍中國事，你也能成一個好的中國導演。我這個導演比較熱愛中國文化，一直都做中國戲，而且多數是一些經典的名著改編。

但我做改編更多考慮現代觀眾的接受程度，希望把好的東西跟大家分享。觀眾得看的懂。因為觀眾捧場，我也比較盡心，盡心為大傢伙兒做好翻譯工作，我的票房很好。

我做的戲裡面只有兩部外國戲。一個是莎士比亞的《李爾王》，我和當年明月，《明朝那些事兒》的作者，進行了一個合作。我們用了戲中戲的方式，將莎翁名劇《李爾王》與明史進行了大膽嫁接。

我還做過一個戲，為紀念莎士比亞誕辰做的《羅密歐與朱麗葉》。你現在看到的就是殷桃和李光潔主演的《羅密歐與朱麗葉》，我把它落地中國。

好多人說，《羅密歐與朱麗葉》講的什麼意思？似乎知道，又似乎不知道。看了這個戲以後知曉，這戀愛談的太熱烈了，飛蛾撲火，最後倆人都死了。莎士比亞那會兒要表達的，其實也是一個非人間顏色的一場愛情，現實生活中確實不多見。

全數中國事兒，觀眾看著特貼近。這也是一個經典，在今天起到的翻譯作用就好比黑澤明導演的《亂》。黑澤明導演一輩子自編自導，自知在編劇上沒有那麼好的結構能力，所以他改編了莎士比亞的《李爾王》，做成電影《亂》落地日本，就完全是日本的事兒，還因此得了奧斯卡最佳導演獎。

所以經典這個事兒，不單是中國的，國外的大師作品我們也可以進行一個現代化的呈現。

文化創新遭遇到的窘境，就好像奚美娟老師演的慈禧，照片上她老人家的表情一樣，挺為難的。對於過去，我們確實也不太知道，你看古文也挺艱澀難懂。要拼未來，我們科幻的腦子也不行。當然，我們需要戮力一心，向著未來去努力。

我們談都市的愛情，我們去幻想，科幻一下，穿越一下，結構時空或浪漫主義都可以，任意發展。但這些都得有基礎，像大和民族，像大韓民族，咱周邊鄰國，那麼堅定。

周邊這倆鄰居國家都這麼努力了，何況我們這麼大一個國家，資源這麼豐富，是要加點油了。

至於創新，我們需要站到未來看現在。一般我們都說站在現在看未來，這回我想把這話反過來說。舉一個例子，感恩節歐洲人都喜歡吃火雞。在感恩節前，要把那火雞餵得特壯實。火雞特高興在那兒吃吃吃，結果吃完就被殺了。

如果火雞知道它的未來是要被殺掉的話，那它在吃所有好東西的時候是不是很痛苦？但是火雞不知道。所以我提出這個觀點，你要站在未來看現在。

現在大家都說VR，當這玩意兒幾年後研製完全成熟時，它有可能打垮地上的電影院。這並非危言聳聽。

目前的世界正處一個巨大的轉型期，這個轉型期使所有的商業都要向科技轉型，未來屬於科技的時代。它是不是能改變人類的生活方式？我們的創新，創新文化又是如何把自己考慮得更加周全，給中國提出的課題，遠比日本和韓國來得深重。

如何在大的世界轉型期佔得先機，需要聰明的中國人，需要我們所有人，一起思考，共同努力。

我們戲劇，小小的一部分，也得努力。

---