錢塘江大潮為何奔湧?《潮汐》探秘星辰掀起的波瀾奇觀

這是一部研究紮實、情節跌宕的環球潮汐行記。關於這無邊無涯亦生機勃勃的湧動來回，你將了解到許多幽微的知識和真實的故事——那些令你震驚和著迷的一切。文化史、海洋研究、旅行文學融而為一，自然律動與歷史變遷繁複交錯。改變你對地球、海洋、天空的認知，巡禮浪潮之巔的人類文明。近百張來自豐富典籍的照片、地圖、線稿、插圖貫穿全書，另有 16 幅全彩照片，精彩而專業地呈現了令人驚嘆的潮汐漲落。

作者喬納森·懷特，是美國作家、航海家、衝浪運動員、海洋環境保護者，其作品文筆靈動，研究紮實，相得益彰。他成長於南加州海灘，對海洋有著異乎尋常的熱愛，曾自己造船揚帆遠航 11 年，在太平洋與大西洋航行裡程超過幾十萬公裡。期間在船上舉辦沙龍，廣邀知名作家、環境學者及科學家，討論主題從航海、人類學、自然史、鯨類研究到詩歌、文化、藝術、音樂。

作者以豐富的旅行記事為主線，爬梳了人類文明與海洋律動相依相存的歷史演進，展現了別開生面引人深思的科學研究。在一次次驚心動魄的旅行記事中，懷特用詩意的筆調，探索著神學向科學的嬗變，天文對水文的牽引，物理與地理的疊加。牛頓的死亡面具，錢塘江奔湧的大潮，阿拉斯加擱淺的帆船，在海浪中佇立千年的聖米歇爾山修道院，被急流延滯的地球轉速，讓人心跳的世界級衝浪，潛力巨大的潮汐能……齊聚於這本精彩的書中。

海有很多種聲音，很多神明和很多聲音。

——T.S 艾略特

對潮汐的興趣源於我對海洋的痴迷。

我在南加州海岸長大，衝浪、潛水、揚帆出海、打漁都是家常便飯。大學畢業後，我自己造了一艘近8米長的單桅帆船。在之後的幾年裡，我乘著它在大西洋裡和加勒比海裡進行過幾次近海航行。

1980年初，我25歲，購置了一艘有點漏的木質縱桅船，長20米，取名十字軍號。以這艘船為基地，我成立了一個公益教育組織資源研究所（Resource Institute）。11年間，我們駕駛著十字軍號從美國的西北海岸出發，從西雅圖到阿拉斯加，環遊溫哥華島和夏洛特皇后群島。我們在海上舉辦過為時一周的各種研討會，話題從自然史、攝影、鯨類研究，到心理學、音樂、詩歌、美國西北海岸印第安原住民藝術、文化及神話。與會者包括彼得·馬修森（三度獲得美國國家圖書獎的自然作家）、琳·馬古利斯（享譽國際的進化生物學家、美國國家科學院院士）、加裡·斯奈德（美國「垮掉的一代」重要詩人，深度生態主義者）、保羅·溫特（熱衷環保的音樂家，格萊美七度提名、三度獲獎）、羅伯特·勃萊（美國著名詩人、將陶淵明白居易詩作譯成英文的翻譯家）、阿爾特·沃爾夫（世界頂級攝影大師、環保主義者）、格蕾特爾·埃利希（2013年美國國家圖書獎得主）、羅傑·佩恩（研究鯨類的權威動物專家）。通常都是6～8位來自美國的參與者（有時是來自世界各地的人），在某個海濱小鎮會和，然後一起出海，往往直到研討會結束我們都看不到其他有人居住的地方。

這11年裡充滿了精彩美妙的冒險，然而其中也有不是那麼美妙的時候，比如在阿拉斯加加裡寧灣遇到大潮汐的那次。

我以前也擱淺過，事實上，擱淺的次數比我願意承認的只多不少。通常都是因為我錯估了某個潮汐的威力或者讀錯了潮汐表，然後我們就會擱淺在石灘或沙洲中。有時困在原地，只得等到漲潮才能重新起航。大多數擱淺的遭遇都還算有驚無險——確實很痛苦，且往往尷尬難堪，好在船沒有損傷。這些經歷時刻提醒著我，讓我去思考，到底誰在主宰這一切。毋庸置疑，那個人一定不是我。

在我所居住的北美西北海岸，海員需要像調整船帆一樣頻繁地觀察潮汐。雖說我們覺得是在海面上航行，其實也是穿梭於滿潮之峰與幹潮之谷之間。御潮而行的旅者絕不是看起來那麼簡單。這是加裡寧灣教我的。

1990年8月，我們一行12人，其中包括3名船員，已經沿克魯佐夫島和奇恰戈夫島偏僻的海岸行駛了一周。人類學家及作家理察德·納爾遜出席了我們的海上研討會，主題是「自然、文化與世界觀」。我們在克魯佐夫島北端加裡寧灣的一個小灣口停泊過夜，準備第二天登島徒步，然後再駛向錫特卡小城，結束旅行。

當晚我們入睡時，夜色寂靜，繁星密布。但在凌晨時分，我被呼嘯的風聲驚醒，便立刻穿上橡膠靴，爬上甲板，查看是否一切都完好無損。

事與願違。我們的船已經拖曳著錨橫穿了海灣，擱淺於淤泥之中。簡直如鯁在喉，我從駕駛室趕快抓起潮汐表。如果現在是幹潮，一會兒就漲潮的話，那麼我們還算幸運。如此，十字軍號就能輕鬆地隨著漲潮浮起來，和以前一樣逃過一劫。但如若碰上滿潮，且準備退潮的話，這將會是一場災難。只要潮高達到4.3米，退潮時，海水將全部從十字軍號下退離，我們便會完全淹沒於淤泥之中。

翻到8月19日星期日那一頁，上面寫著「滿潮：05：00，幹潮：09：50。」我反覆看了好幾遍。真的嗎？如果真是如此，那我們剛好在滿潮最高峰時擱淺了——這是最糟糕的情況。在接下來的9到10個小時裡，加裡寧灣不會有那麼大水量可以讓十字軍號成功浮起來；而與此同時，我們只會越來越深地沉入淤泥裡，甚至到最後，根本就再也出不來。

我和船員們喊醒所有人，並用小船把他們送到陸地上的帳篷。理察德手裡端著一把來福槍，防止熊的攻擊。狂風以每小時40多海裡的速度兇猛地從群山間咆哮而至，將海灣抽打成白沫。它撕毀了十字軍號甲板上的一艘小船，好像扔掉牙籤一樣把它掀入海灣。傾盆大雨刺得我的眼睛睜不開。錫特卡是距離最近的救援之地，但乘船過去也至少得4個小時。通常不到萬不得已的情況，船長不會去尋求支援。可海潮不漲我就無法判斷我們是否需要幫助，而一旦真正到那時候，可能一切支持都於事無補了。

好幾個時辰過去了，我看著十字軍號仿佛一隻瀕死的困獸，在掙扎中越陷越深，先沒了膝蓋，然後四肢，最後周身。水面漲到她的胸腔。當潮水退去的時候，70噸重的她會完全陷入泥淖，再也不願出來了。

萊拉·希爾頓和我留在船上，遊走於各個船艙間，試圖搶救一些重要的對象。我擔心那個引擎，一臺拖拉機大小的底特律柴油機。沒有了它，在錨地或船塢就無法調控。我盯著升起的水面舔舐油盤，接而將它吞沒。下一個是電池，再下一個是噴油器。到上午十點左右，整塊引擎鐵匣子都已消失在渾濁的水中。

食物、鞋子和水果們仿佛為找到自由而雀躍。袋裝的葡萄乾和薄荷餅乾這裡那裡地上串下跳。米粒在臥室艙鋪板上方盤旋成球狀的鯡魚群。還有書。那些書啊！兩百多本書與大海一起膨脹，與蘋果、梨還有網球鞋結為舞伴。我永遠不會忘記從我面前漂浮而過的名字：愛德華·瑞克特的《太平洋潮汐之間》、羅伯特·勃萊的《當沉睡者醒來》、拉姆·達斯《我能給你什麼樣的幫助？》。萊拉撿起一本溼透了的書，擠出無奈的笑，那是馬可辛·庫敏的《深陷》。

20米長的木質縱桅船，十字軍號，擱淺於加裡寧灣，阿拉斯加。圖片來源：Sheila Kelly

最終，我察覺到這船已命懸一線，便著手尋求救援。海岸防衛隊用直升機運來了三臺大型水泵。機長通過廣播說他們希望可以留下來幫忙，但海岸上遊還有兩艘船亟待援助。他們留下泵氣，我們便立刻啟動水泵，一個放在前艙，兩個放在引擎室。

儘管三臺水泵都以每分1.32立方米的抽水速度瘋狂運轉，一切卻看似徒勞。沒有任何好轉的跡象。快到中午時分，我久久地站立於引擎室爬梯的最高處，第一次感受到嚴寒刺骨。我已精疲力盡。我們所有人都是。陸上的夥伴們在十點左右的時候被當地的一個漁民搭救了，他聽到我在收音機裡的求救信號。我很欣慰他們已經安全地動身返回錫特卡（Sitka）。萊拉和我兩人留了下來，就我們兩個人，以及我們可得到的一切援助。

是時候對十字軍號放手了。我開始思考保險公司需要哪些文件，還有在我永久地離開她時，我該帶走些什麼？

然後，有個什麼東西動了。萊拉和我發懵一樣盯著眼前，船緣和舷牆躍入眼帘。原先纏繞著的長葉鰻草從甲板上鬆懈開來，退回了加裡寧灣。脫離了淤泥的挾制，十字軍號在90秒內穩穩地浮在水上。

萊拉繼續開動水泵，而我從儲油室裡抽出26升的海水，從加速箱裡抽出11升。她幫我拉開閥蓋和噴油器，看到引擎裡面全都溼透了。草草地放好燃料、調整好電氣系統，我們便可啟動引擎。剛開始轉起來時，都會甩出幾夸脫海水，但越轉甩出的水就越少，最後整個引擎室裡充滿了美好而純粹的柴油的霧氣。凌晨兩點，幾乎是我們擱淺24小時後，我把6個噴油器輕輕放回它們的套筒內，緊緊固定好。祈禱完，隨後按下啟動鍵。

幾分鐘後，我站在船尾，看著排放出的淡藍色煙氣漂浮在海灣。風散了，海灣也再次擁抱著阿拉斯加一望無際的安謐入睡。我們小憩了個把小時，而後於第二天早晨駛入了錫特卡小城。抵達後，大家立刻馬不停蹄地清潔和修復船艙。三天後，十字軍號再次起航，迎接下一個研討會。

***

加裡寧灣事件之後，我發誓對潮汐進行深入研究。也許就算我那時就知道潮汐的來龍去脈也無法阻止那次擱淺的發生，但無論如何，我相信這是個開始學習的契機。

我知道月亮與潮汐現象有關，但具體如何？原以為通過讀一兩本書我便可尋到答案，卻不知書讀得越多，潮汐這個現象卻顯得愈發複雜、神秘、詩意。例如，我了解到操控潮汐的行星運動一點都不簡單，且毫無規律可言。時不時便有特殊情況。太陽、月亮和地球並非沿著完美的圓形軌道運轉。有時它們彼此間更近一些，有時它們又更為遠離。它們的運轉速度時快時慢。它們時而搖晃，時而偏航，時而傾斜，時而轉向，而這些每次都會在地球上引發一次潮汐現象。

這些特殊情況成百上千，而每一次都會呼喚著海洋——有時極為大聲，有時稍稍微弱，有時每隔4小時就重複一次，而有時則是相隔2萬年之久。

而海洋是如何聽到這些天外之音的則又是另一個故事。有些海洋只聽到一種聲音；有些聽到的是一場合唱。在波士頓聽到的呼喚與在舊金山、倫敦或者上海聽到的也會截然不同。即使是相隔幾海裡的鄰近海灣聽到的也會很不一樣。大西洋深受月亮的影響；而太平洋則更為太陽所左右。

越是如此，就越想知道更多。我寫了一篇關於美國西北海岸潮汐的文章，發表在《獵戶星雜誌》（Orion Magazine）上；受《自然史雜誌》（Natural History Magazine）之邀，我前往中國考察，並撰寫了一篇有關錢塘江大潮的文章——每次漲潮時浪濤都氣勢洶洶，有時浪高可達7.6米。在這些項目中，我遇到了無數有關潮汐的精彩故事，也因此，五年前的我開始寫作這本書。

話說回來，如果早知道這個旅程會讓我如此溼透與困惑，或許在開始時我會有一絲猶豫，至少可能會在趟這趟水前穿好救生衣。一路摸爬滾打——有時真的是在浪裡打滾——我很欣慰這條路上有最優秀的隨行者。亞里斯多德也因之而疑惑不解。他生活在2300年前的地中海地區，那裡的潮差只有幾釐米。但在他家附近的埃夫裡普海峽，有一股往返流很是讓他納悶。亞里斯多德猜測它和潮汐有關係，但苦於無法理解具體如何有關以及為何如此。有三處歷史證據表明，亞里斯多德為此極為沮喪，導致最後投海自殺，呼喊著「消化我吧，既然我消化不了你！」

兩千年後，牛頓將潮汐的形成歸因於被稱為「重力」的神秘力量，掀起了一場革命。在那樣一個試圖擺脫遠古傳說的時代，接受某個神秘力量的存在無異於信奉巫術。是怎樣的力量擺布著這一切——真的，隔著如此遙遠的距離——卻又如此隱而不見。重力真令人毛骨悚然，牛頓亦如此認為。他稱它為「最可恥的東西」，卻在他革命性的潮汐理論中將它置於核心位置。畢竟，別的都不行。

現代的潮汐理論較之牛頓那時自然有了長足的進步，卻還是無法完全揭開其神秘面紗。在研究過程中，我遇到了許多學識淵博的海洋學家。他們都很謙虛地說潮汐太過複雜，以至於自己無法完全了解。有一次我諮詢著名的潮汐模型構建者戴維·格林伯格，問他是否有過「原來如此！」（aha moments）的瞬間，他沉默不語，安靜地坐了好久。我們當時在貝德福德海洋研究所他的辦公室裡，地處離芬迪灣不遠的新斯科舍省，那裡所記錄的潮汐高達16.6米——和昂加瓦灣一起，是世上最大的潮汐所在。

「在這個領域我沒有過這樣的瞬間，」他終於開口，「只有感嘆『我的天啊！』的瞬間——當遇到一些無法解釋的現象。」

***

直到牛頓引入萬有引力及完整的天體運行原理，過去的人們基本上是根據傳說、佔星術、實地觀察和宗教信仰而提出潮汐理論。他們就著所能掌握的理論工具來解釋這個世界，這一點和今天的我們並無二致。

紐西蘭的原住民毛利人相信，月亮裡住著一位女神，而潮汐的漲落皆在其一念之間。中國人視銀河為一架巨型水車，水輪翻轉間，便填滿或抽乾海洋。許多不同文化中的人們都能感知到潮汐與人類生活之間有種「神秘的協奏」——潮漲而生機勃勃、欣欣向榮，是孕育和出生的季節，是製造黃油、播種三葉草的時機；潮落則憂鬱感傷，是收割和凋敝的日子。女子的經期循環好似潮汐在其體內的起落。

潮汐悠長而平緩的吞吐是生命體的象徵。有人說潮汐是大地女神蓋亞的呼吸，也有人懷疑它是頭巨獸。李奧納多·達·文西尤其相信第二種，並為此而竭力去測量這頭巨獸的肺活量。

無論人們如何揣測潮汐的起因，或是它與人類生活怎樣的神秘協奏，早期沿海居民必然是積累了大量關於潮汐每日、每周、每月及每年漲退模型的知識經驗。這些經驗是他們賴以生存的關鍵，是判斷何時何地在潮間帶撿貽貝、摘海草，何時出海，以及如何巧用潮水的依據。你可以試試不按照潮水規律行事，但絕不會有下次。就現實角度而言，無論潮汐是由水車引起的，還是什麼巨獸或女神，這些都無所謂。重點是，只要你觀察潮汐並對之合理利用而不是反其道而行，你的生活就會容易很多。你了解得越多越好。

所有沿海居民都深諳此道，那些位於極端環境中的獨木舟文明尤其如此——比如南美洲南端的火地島、北極、或者北美洲北部沿海地區。這些地區多的是高湧的潮水、兇猛的浪濤、寒冷的海水，冷酷而無情。滿載著魚貝的獨木舟稍有行差踏錯，便可釀成悲劇。幾千年來，人們通過故事、還有手把手的教導將這些經驗一代代流傳下來。其中許多，今日已無文字可考。

幾年前，我和盧卡斯·奈帕盧克（Lukasi Nappaaluk）一起打獵時，初次領略到這種口耳相傳的經驗的精妙——盧卡斯是加拿大魁北克北部努納維克（Nunavik）地區因紐特的一位長老。我們徒步穿過了苔原準備前往哈德遜海峽，然後在那裡行船。快到海岸時，我猜測潮水大概處於半潮位。

「在漲潮，」盧卡斯說。

海灘很平靜，我完全看不出任何漲潮或退潮的跡象。

「你怎麼知道？」我問道。

「霧氣，」他說。

他沒打算多說，但我繼續追問道，「什麼霧氣？」

「漲潮時，潮水從海灘帶走灰塵、花粉和幼蟲，它們會漂浮於水面上，像毯子一樣。但退潮時，就不會這樣。」

對於盧卡斯而言，霧氣會告訴他潮水的移動方向、移動速度和時長；告訴他什麼時候可以出船，該走那條航道；告訴他是應該繞過芳堤娜角去獵取海豹，還是去往海王星角捕捉鮭魚。

今天，我開車的時候注意到我所住的海島周邊霧氣縈繞。夕陽之下，它仿佛天鵝絨一樣。

***

不分晝夜地，潮汐起伏於世界各地的海岸線——將近60萬千米的海岸線。有些地方潮差較小，如地中海地區、墨西哥灣和南太平洋群島；有些地方超差較大，如澳大利亞西北部、巴塔哥尼亞、英國和加拿大東北部。無論大小，潮汐始終處於運動之中，向某個海岸湧漲而於另一個海岸回落。無始無終。

落筆間，我不禁想像世界各地的潮汐此刻會是什麼模樣。在我的住地，潮水正處於低位，牡蠣養殖者尼克·瓊斯和他的團隊正在潮灘上忙碌，修補牡蠣苗床、放置牡蠣卵以及收穫牡蠣以供出售。他從潮間帶拽起麻布袋的同時，蘇利南的棲息地裡，一隻大蒼鷺正抬起它藍黑色的身體，尖叫著向海岸飛去。它的目的地在視線所及的幾千米之外，但內置生物鐘告訴它潮位正低，貽貝、海膽和螃蟹都在等著它去美餐一頓。海藻覆蓋的石頭上，蒼鷺剛落腳，大衛·普倫科特就圍上了白色圍裙，打開了伊靈潮汐磨坊（Eling Tidemill)的水閘——它位於倫敦南部。不一會兒，這座16世紀的、世上最古老的磨坊，在嘎吱聲中開始運轉，暖黃色的麵粉從砂輪間飛撒而出。之後，潮位變低，砂輪復歸平靜，全麥麵粉也即將被運送至託頓和比特內的麵包房，然後做成餅乾和麵包。

烤箱內烤著餅乾的當頭，盧卡斯·奈帕盧克或許剛在北極冰上鑿出了一個口，正準備跳進子宮一樣的窟窿裡——某個最低潮所留下的窟窿。在那冰塊覆蓋的黑窟窿裡，他可以捕獲到新鮮的紫貽貝當晚餐。

千萬裡之外，義大利的威尼斯，一對年輕夫婦正坐在一張小桌旁，十指緊扣。暮光漸弱，聖馬可廣場的夜空逐漸升起了一輪明月，他們彼此含情脈脈。這種浪漫場景並不值得大驚小怪，只是這對夫婦所坐的椅子有40釐米沒入在海水裡。在威尼斯，這是「漲水」現象。高潮躍過了防波堤，淹沒了聖馬可廣場。這種現象幾百年來間或會發生，但近年來隨著海平面的上升而更為頻繁——2015年就漲水了100次左右。儘管這些漲水帶來了嚴重的威脅，威尼斯人早已習以為常。遊客們在架高的木板上行走，或穿著橡膠靴子購物。年輕夫婦還可以點一杯卡布奇諾，但服務員送餐時可能就是穿著下水褲了。

***

漲水現象或許不能為威尼斯的浪漫增光添色，但一輪圓月絕對可以。月色如此明媚，凝視之下，誰不為此浮想聯翩？難怪我們的先祖視之為母親、父親、神、死亡和新生。在科學揭開其神秘面紗之前，他們深知月亮與潮汐緊密相連，彼此牽引著升與降、盈與虧、消亡與重生。

在不久的過去，一些文化通過音樂演奏和對月而舞來慶祝生育、成熟和愛。今日的月亮和那時並無二致，它提醒著我們所經歷的過往。一百年前，葉芝寫道：

你到底藏著什麼，月亮！

竟如此撼動我的心房？

今日的月亮或許會撥動我們的心弦，但她最初的愛人是海洋，是幾百萬年之前就開始的牽掛。它們之間的引力隨著時間時弱時強，但這份愛卻從未終結。如同所有的戀情，它也是坎坷遍布、錯綜複雜。月亮以重力的形式向地球的海洋發出召喚，海洋回應著，湧動的脈搏將月亮拉近同時又將其推遠。這是宇宙的舞蹈，只是舞者彼此間隔著千萬裡的距離。它賦予遠異地戀新的含義，而且，以人類的視角來看，這舞蹈無起始、亦無終了。

本文摘自《潮汐：宇宙星辰掀起的波瀾與奇觀》引言「深海執迷」，[美]喬納森·懷特著，丁莉譯，北京聯合出版公司出版