上個周末，伊隆·馬斯克（Elon Musk）就待在位於美國德州中部的 SpaceX 測試場。 2 月 4 日，伴隨著深沉的轟鳴和一道閃光，SpaceX 公司新改進的猛禽發動機（Raptor）在其位於德州中部的測試場進行了首次地面點火試車。隨後，馬斯克在其推特上發布了試車現場的一系列視頻。
作為 SpaceX 公司 Starship 船箭組合的主要動力，猛禽發動機的研發由來已久，早在 2016 年 9 月進行了首次測試。不過與此前測試的產品所不同的是，根據馬斯克的說法，本次是「徹底重新設計」版本的猛禽發動機的首次測試，其將是一個可以「上箭」的產品。
按照時間表，今年晚些時候，SpaceX 公司計劃在 Starship 飛船的垂直起降測試版上安裝三個猛禽發動機，屆時這些引擎可能會得到第一次真正的測試。而最終形態的 Starship 飛船和火箭將分別會裝有 7 臺和 31 臺猛禽發動機。
毫無疑問，SpaceX 公司的目標依舊遠大：馬斯克希望 Starship 飛船能執行繞月登火的任務。去年，SpaceX 宣布，首位月球乘客已經為其的旅行支付了費用。然而，SpaceX 也曾承諾過在去年年底前將兩位乘客送去月球，但這一計劃最終被取消了，所以，有了此前的經驗，大眾也不必對接下來的這次月球之旅能夠準時出發抱太大期望。
當然，至於月球任務的太空飛行器依舊有許多值得說道的地方。在設計伊始，Starship 飛船和火箭採用同一種發動機極大地簡化了整個項目的繁雜程度，也為猛禽發動機大批量的生產和未來的減價降成本預留了極大地空間，不過，鑑於火箭和飛船所執行的不同飛行階段的差異，SpaceX 公司仍然希望可以最大可能優化二者的推力輸出。
在幾天前的 2 月 1 日，馬斯克就表達過類似的想法，他解釋到當前船箭使用通用型的發動機也是為了保證此前允諾的 2023 年繞月飛行可以如期實現，而後續版本的猛禽發動機必然會針對船箭的不同特點進行優化，將會細分為比衝 380 秒以上的真空優化版和推力約 250 噸海平面推力優化版。
圖丨猛禽（Raptor） 發動機（來源：Twitter）
在目前備受關注的液氧甲烷發動機賽道中，SpaceX 公司的猛禽發動機和藍色起源的 BE-4 無疑是最常被放在一起比較的兩款領軍產品，而此前猛禽發動機一直是在推力這一指標上落後於 BE-4 的。不過，一旦 250 噸海平面推力優化版的猛禽可以實現的話，那麼將會基本追平二者之間的差距。
當然，無論是發動機還是火箭的研發都是一個較為漫長的過程，在今年內我們估計很難看到裝配兩家公司最強發動機的火箭一較高下。對於 SpaceX 來說，在重塑公司的「精練高效」之風過後，今年的重點始終會圍繞商業載人項目和 Starlink 星座展開。而藍色起源估計還會遵循其一貫的「慢是穩，穩是快」的思路開展工作，在 1 月份發動機工廠開建之後，如何滿足聯合發射聯盟（ULA）火神火箭和自家 New Glenn 火箭的需求或許是當務之急。
圖丨垂直起降測試版 Starship 飛船（來源：Twitter）
馬斯克心中的「星船」Starship
雖然 SpaceX 的獵鷹重型火箭運力驚人，但如若執行火星任務還比較吃力，而且 SpaceX 龍飛船的當務之急也是滿足 NASA 的商業載人項目，暫時無暇顧火星之旅。馬斯克也曾親自表示，火星任務將需要比獵鷹重型大得多的火箭，他還透露，此前獵鷹火箭的多次成功發射驗證了計算機模擬發射的可行性，因此對未來的 BFR（即 Starship）也非常有信心。
從 2016 年開始，馬斯克就在各種場合展示過不同設計版本的「星船」Starship，直到現在，我們終於能看見用於測試的實物了。過去兩個月，陸續有人拍攝到 SpaceX 位於得州南部的試驗場中停放的 Starship 測試船，馬斯克本人也是一直在推特上持續曝光 Starship 的最新進展，目前我們根據他所發的推文，對 Starship 可以有個大致的了解：
不鏽鋼合金外殼，即便在沒有支撐的情況下仍可以穩當的立在發射臺上。這種不鏽鋼的強度在室溫下不及碳纖維，但在太空中常遇到的低溫或高溫環境下表現都要比碳纖維好，尤其是高溫環境；飛船外殼並未塗裝，而是採用鏡面拋光工藝替代隔熱材料以應對高溫燒蝕。而船體出入大氣層產生的熱量會依靠船體內剩餘的液態甲烷進行冷卻；「猛禽」（Raptor）引擎在完成點火測試後將備戰「上船」進行飛行測試。預計 Starship 測試飛船將安裝三臺 Raptor 引擎，而最終版的飛船將配備7 臺 Raptor 引擎；SpaceX 專門為「猛禽」引擎開發出了「超級合金」，這種合金能保證引擎的反覆多次使用；馬斯剋期望在今年 3、4 月對飛船進行首次測試，但前不久的強風吹到船體事件恐怕會影響到首次測試的時間表。而馬斯克也表示在 Starship 試飛完成後，將針對飛船的所有技術細節專門做一次演講；馬斯克還將 Starship 船箭組合歸類為某種意義上的「單級入軌飛行器」，不過，他又強調因為 Starship 僅入軌而不搭載載荷「沒有任何意義」，所以 Starship 火箭僅承擔大氣層內的飛行助推任務，而 Starship 飛船才用來執行深空飛行。
圖丨在前不久的一陣狂風將 Starship 測試船吹倒後，SpaceX 對該設備的測試又推後了數個星期（來源：Twitter）
SpaceX 為了轉型而裁員？
當地時間 1 月 11 日，《洛杉磯時報》率先報導了 SpaceX 公司將做出裁員 10% 的消息。根據 SpaceX 的官方表態，此次裁員屬於「戰略調整」 ，旨在確保在未來更長久的發展。SpaceX 公司在聲明中表示，「為了繼續為我們的客戶提供服務，並成功開發 Starship 飛船和 Starlink 星座，SpaceX 必須成為一個更精簡的公司。」
圖丨Starlink 星座模擬（來源：Andrew Moore）
「嘗試 Starship 飛船和 Starlink 星座這兩個項目中的任何一個都會使其他公司破產，這意味著我們必須與團隊中一些才華橫溢、工作努力的成員分道揚鑣。我們感謝他們所完成的一切，以及他們對 SpaceX 公司工作的兢兢業業。而之所以會作出這一決定，只是因為公司面臨著極其艱巨的挑戰，否則就沒有必要進行裁員。」
目前，SpaceX 公司有 6000 多名員工，其中的絕大多數都在位於 Hawthorne 的總部和工廠工作，還有數百名員工在西雅圖、佛羅裡達、華盛頓特區和德克薩斯辦公。
毫無疑問，SpaceX 已經進入到了轉型期，衛星網際網路系統 Starlink 以及下一代火箭 Starship 超重型火箭飛船組合的開發，這兩個項目都需要幾年時間才能開始有收入並盈利。此次裁員的規模和時間表明馬斯克希望降低成本，並裁減一些業績較差的員工。通過精簡，該公司將有更多資金投資於其雄心勃勃的未來項目上。