操雖託名漢相，其實漢賊也。--周瑜
董卓是漢末喪亂的導火索，以「僭逆不臣」聞名。陳壽在《三國志》中斥其為「千古第一巨奸」，定性可見一斑。
董卓狼戾賊忍，暴虐不仁，自書契已來，殆未之有也。--《魏書六 董卓傳》贊語
曹操則是掃平北方的霸主，是使中國再度統一的英雄人物，被歷代史家稱頌；即使持駁斥態度者，亦不否認其功績。
如果拋開「功業大小」與「人物風評」，會發現曹操與董卓一樣，均是天下權奸、篡漢逆賊。甚至曹操後來的許多行為，完全師從董卓，可謂「董卓的繼承者」。
梳理各方材料，我發現董、曹二人的「行為模式」極端相似，甚至可謂一脈相承。結局與評價的不同，除了個人素質差異，蓋因時代所限。
換言之，董卓是「打破迷信」的先行者，曹操則是「繼之而起」的後來人。
本文共 4600 字，閱讀需 9 分鐘
① 曹丞相與董太師
曹操在建安年間（196-220）的一系列不臣之舉，均可以從董卓身上找到影子。
雖然「董卓擅權」僅三年便敗亡（189-192），但其統治手段，稱得上「霸府政治」的先驅。
所謂「霸府政治」，即權臣利用「獨立於皇權」的行政機構，逐步實現「易姓嬗代」的使命。曹操的丞相府、曹丕的魏王府、包括南北朝時期的一系列權臣幕府，皆屬霸府範疇。
換言之，皇權穩固的情況下，「幕府」雖然獨立辦公，其職能依然是「輔弼皇權」；而「霸府」則專為篡代設立。
曹操在「篡漢旅途」上、幾乎在所有方面、完全師從董卓。
（1）官位僭越
董卓上洛（189），廢司空劉弘而自代之。很快自領太尉、進爵郿侯；旋即自稱「相國」，又加「太師」尊號，凌於眾人之上。
（卓）以久不雨，策免司空劉弘而卓代之，俄遷太尉，假節鉞虎賁……遷相國，封郿侯，贊拜不名，劍履上殿。--《魏書六 董卓傳》
曹操上洛（196），亦誅殺侍中壺崇，尚書馮碩；自領大將軍，而後因袁紹幹預，退居司空，與董卓昔日職位相同。
鎮東將軍曹操自領司隸校尉，錄尚書事。殺侍中臺崇、尚書馮碩等。--《後漢書 獻帝紀》
同時曹操自進爵位至「縣侯」（其本爵是「亭侯」）。後廢三公、自領丞相，一如董卓故事。
十三年春正月，漢罷三公官，置丞相、御史大夫。夏六月，以公為丞相。--《魏書一 武帝紀》
清洗異己、廢黜三公、加官進爵、超品於眾人之上。這完全是「董氏劇本」的重演。只不過董氏步伐有些急躁，曹操則頗能韜晦，相機而動。
曹操的「丞相」與董卓的「太師」，其本質有何區別？皆尊號加銜，遠非兩漢之三公。從曹操「廢三公」即可看出其「丞相」為何物。
註：曹氏廢掉的是大司馬與司徒，司空（即御史大夫）依然保留，由曹氏爪牙郗慮擔任。
史家遂笑稱：自操之後，丞相非人臣之位矣！
（2）禮制僭越
董卓做太尉時，自加斧鉞虎賁（儀仗）；為相國時又「入朝不趨、劍履上殿」。
尋進卓為相國，入朝不趨，劍履上殿。--《後漢書 董卓傳》
卓反意滋甚，最後竟發展到「乘金華青蓋車」，號稱「竿摩車」；僭擬天子，飾以龍紋云云。
卓至西京，為太師，號曰尚父。乘青蓋金華車，爪畫兩轓，時人號曰竿摩車。--《魏書六 董卓傳》
曹操做丞相時，斧鉞虎賁自不必多提，已經通過「加九錫」的形式、在制度上予以確認。而「入朝不趨、劍履上殿」無疑不是效法蕭何，而是師從董卓。
至於董卓遮遮掩掩、欲拒還迎的二流座駕「竿摩車」，則完全不能滿足曹操的燻天權欲；其直接「乘金根、駕六馬」，與天子比肩。甚至以此作詩自娛。
天子命（魏）王冕（即王冠）十有二旒（十二串珠子），乘金根車，駕六馬，設五時副車。--《魏書一 武帝紀》
駕六龍，乘風而行。行四海，路下之八邦。--曹操《氣出唱》
（3）霸府位置
與讀者的固有印象不同，董卓在長安時（191-192）並非居於宮廷、也不住在城中，而是住在城外。
董卓在長安東側另造新城，以為霸府所在。又在長安以西的郿縣大築塢堡，稱「萬歲塢」（即郿塢），由胞弟董旻鎮守。
（卓）乃結壘於長安城東以自居。又築塢於郿，高厚七丈，號曰「萬歲塢」。--《後漢書 董卓傳》
曹操則在攻滅袁尚後，遷治鄴縣，而將劉協囚於許縣；與天子實現了更加徹底的「地理隔絕」。
從此這套「皇帝、丞相兩地分治」的模式，就被後世的權臣繼承下來，南北朝的霸府首領，幾乎無一例外皆效法曹操。
但曹操亦是效法董卓。只不過董卓當年因盤踞關中、地盤有限，無法完全遠離天子，遂在長安以東另造新城。而曹操掃平河北，地盤廣大，因此可以實現「更加徹底」的地理隔絕。
一言蔽之，董卓已經看到了「臨近天子」的弊端，並著手改進；而曹操則在董卓的基礎上加以修補完善。
（4）盜墓毀陵
曹操的「摸金校尉」、「發丘中郎將」等醜事史不絕書，遭人唾罵。
（操）又署發丘中郎將、摸金校尉，所過墮突，無骸不露。--《為袁紹檄豫州》
此事亦師從董卓。
中平六年（189）董卓初入洛陽，便盜掘靈帝墓；離開洛陽時（191），又令呂布發掘洛陽周圍的東漢帝陵，最後連東漢公卿的墳塋也不能倖免，白骨悉暴於野。
（卓）又使呂布發諸帝陵，及公卿已下冢墓，收其珍寶。--《後漢書 董卓傳》
至於到了關中長安，西漢二百年帝都，其暴行便驕恣日甚，愈發無法無天。
由此可知，盜掘帝陵的呂布、實際才是漢末首任「摸金校尉」。曹操後來挖的那些「小墓葬群」，都是董卓吃剩下的，不值一哂。
（5）囚君弒後
董卓鴆死何太后、又殺少帝劉辯。驕淫日盛，乃至白日入宮、奸亂妃嬪。人所共知。
至於奸亂宮人公主。--《魏書六 董卓傳》
曹操倒沒發展到「闖宮淫妃」的地步，因為其「另有愛好」。即所謂的「人婦之友」云云。
但在「鴆殺皇后、囚禁天子」的行徑上，曹操比董卓有過之無不及。獻帝的「悲慘生活」自不必多提；董貴人、伏皇后亦慘遭殺戮。
甚至誅殺伏後時，由華歆帶頭「破壁毀宮」，皇帝夫妻抱頭痛哭，自詡「命在旦夕」。
（華）歆就牽（伏）後出。時（獻）帝在外殿，引（郗）慮於坐。後被發徒跣行泣過訣曰：「不能復相活邪？」帝曰：「我亦不知命在何時！」--《後漢書 皇后紀》
總而言之，董卓的惡行、暴行、醜行，曹操除「奸亂妃嬪」之外，全都有份。
至於董卓的僭越之舉，曹操不僅悉數效仿，甚至更進一步，通過「使魏王位在諸侯王上」而強行「與天子同禮」。最終發展到「乘金根、駕六馬、戴十二旒冕、立廟鄴城」的瘋狂舉動。程度遠超董卓。
② 相同的道路、相異的結局
如上所述、曹操與董卓皆百年罕見的巨奸。曹氏的瘋狂程度、甚至勝於董卓。但最終董氏「膏油滿地、水流入葬」，曹氏卻「橫掃域宇、功蓋千秋」。
暴卓屍於市。卓素肥，膏流浸地，草為之丹。--《英雄記》
葬卓於郿，大風暴雨震卓墓，水流入藏，漂其棺槨。--《魏書六 董卓傳》
其結局與評價，判若雲泥，值得探討。
個人認為、曹氏比董氏更加現實。某種程度上看，曹氏更為狠毒果斷。但這並非因為「曹強董弱」，而是時代限制。
（1）對待漢臣的不同態度
雖然董卓上洛，驕恣荒淫，但他對漢廷公卿，確實做到了「矯情任性、擢拔群賢」。
（卓）雖行無道，而猶忍性矯情，擢用群士。--《後漢書 董卓傳》
被董卓擢拔的士大夫數不勝數。除了學者蔡邕、孔融等人，反董的關東諸侯們，包括了張諮、張邈、孔伷、韓馥、甚至袁氏兄弟在內，全都受到了董卓的大力提拔。
而董卓的心腹們，不過「官止將校」而已。除了董卓兄弟外，其餘包括女婿牛輔、大將徐榮等人，官不過「中郎將」，連偏裨雜號都不是。
卓所親愛，並不處顯職，但將校而已。--《後漢書 董卓傳》
像後來興風作浪的李傕、郭汜、張濟、樊稠、賈詡等西涼將帥，終董卓之世，不過校尉而已。
曹操則完全不同。
曹氏不僅大力擢拔心腹們「入統臺閣、出為藩鎮」，還瘋狂鎮壓漢廷朝臣。
官渡之戰前（196-200），曹操為統一抗袁戰線，打擊對象主要是劉協身邊的舊臣。被誅殺者甚眾，從《後漢書 孝獻帝紀》與陳琳的《為袁紹檄豫州》中即可清晰知曉。不多贅述。
（操）坐領三臺，專制朝政；爵賞由心，弄戮在口。所愛光五宗，所惡滅三族；群談者受顯誅，腹議者蒙隱戮。--《為袁紹檄豫州》
在官渡之戰後至赤壁之戰前（200-208），曹操的打擊對象，已經蔓延到了之前「頗為忌憚」的門閥士族。諸如楊彪、孔融等名士皆慘遭荼毒。
故太尉楊彪收付縣獄，尚書令荀彧、少府孔融等並屬寵：「但當受辭，勿加考掠。」寵一無所報，考訊如法。--《魏書二十六 滿寵傳》
曹操既積嫌忌，而郗慮復構成其罪，遂令丞相軍謀祭酒路粹枉狀奏（孔）融。書奏，下獄棄市。--《後漢書 孔融傳》
到了赤壁之戰後到篡漢自立前（208-220），曹操不厭其煩地發動了至少三次「肅反運動」。
先後藉口「謀大逆」，對許縣的漢臣實施了徹底的清洗。當時的漢廷大臣，被從豫州潁川郡許縣、整批驅趕至冀州魏郡鄴縣，送到集中營裡「人道毀滅」。連後世學者讀至此處，都不忍顫慄。
操為漢相而召漢百官詣鄴（而殺之），目中尚有漢帝乎？--盧弼《三國志集解》
可見「惡人」董卓，對漢臣還頗為敬重；而「雄人」曹操，對漢臣則冷酷到極點。與固有印象完全相反。
但如果藉此稱董卓「良知未泯」、而認為曹操「喪盡天良」，也並不準確。客觀來說，二人行徑的差異，其實出於「時代限制」。
（2）「先行者」與「後來人」
董卓篡漢時，靈帝剛剛駕崩。雖然東漢的統治已經千瘡百孔，但百足大蟲死而不僵，剛剛鎮壓了黃巾主力的漢廷，餘威尚在。
董卓雖有心謀逆，卻不得不受制於現實。
這就像一個孔武有力的壯漢，被扔在滿是腐敗棉花的破屋子裡，縱有千斤之力、也難以發揮。
與「伏膺儒學、受名教鉗制」的洛陽公卿不同，董卓久在涼州、浸染胡風。他身上有股子混不吝的氣息，也沒有接觸過太多「君臣大義」。乃至被視作「羌胡之種」。
（皇甫規）妻知不免，乃立罵（董）卓曰：「君羌胡之種，毒害天下，猶未足邪！」--《後漢書 列女傳》
因此，董卓雖然不敢殺害公卿門閥，卻對皇權嗤之以鼻，先後謀害了何太后與少帝，將東漢腐儒的遮羞布撕扯得粉碎，嚴重打擊了漢廷尊嚴。使天下梟雄忽然發現：
「原來所謂的皇帝，也不過是個普通人罷了。」
封建時代的皇權，本就是倚靠「神鬼迷信、天人感應」等糟粕進行思想控制。一旦這層面紗被扯下，「群雄蜂起、梟人亂世」的結局，也就不可避免了。
董卓就是充當了這個「打碎皇權迷信」的先行者。
曹操篡漢時，天子已經落魄不堪，被天下群雄鄙視。
彼時（196）呂布奉召不至；袁紹坐觀成敗；劉備忙於與袁術爭鬥，無暇西顧；孫策則著力討伐江東、鎮壓英豪。至於劉表、劉璋之輩，早就郊祀天地、製造偽器，根本不把漢廷放在眼中。
甚至呂布給琅琊國相蕭建寫信，笑稱「郡郡作帝，縣縣稱王」。清晰反映了軍閥們的心理活動。
（布曰）君如自遂以為郡郡作帝，縣縣自王也！--《英雄記》
這種「混亂、僭越、藐視皇權」的大環境，就是董卓為曹操鋪設的「篡代道路」。
有董卓「負重在前」，曹操才能「乘涼在後」。皇權的破敗、使皇權的依附者（公卿百官）也變得不值錢，「大肆殺戮、清理異己」遂成為可能。
因此，並非董卓心存良善，而是大環境縛其手腳。並非曹操天生濫殺，而是大環境已然失控，無所限制，遂順勢而進。
一言蔽之，董卓的困境是「非不為也，是不能也」。而繼之而起的曹操，在篡漢的「輿論問題」上則平坦許多。
曹操面臨的阻力比董卓小，卻一生未敢廢帝。實際是因其通曉經學，在個人思想方面，受到的「名教束縛」比董卓要深得多。
欲為一郡守，好作政教，以建名立譽，使世士明知之。--《讓縣自明書》
後以（操）能明古學，復徵拜議郎。--王沈《魏書》
因此，董卓雖「有心篡漢」，卻處在「壞環境」下，導致不能順利篡代。
曹操雖處在「好環境」（特指皇權威信崩塌）下，卻因自身的「思想束縛」，而未踏出最後一步。
二人的篡逆行為有先有後，本質相似，手段相同。除了「奸亂宮妃」之外，董卓的惡行，曹操一樣不落、全盤效法。甚至百尺竿頭更進一步，通過「魏王霸府」與「九錫之禮」，強行與天子齊平。
一言蔽之，篡漢之路上，董卓是披荊斬棘的先行者，曹操則是尋跡而起的後來人。
我是胖咪，百家號歷史原創作者。漫談歷史趣聞，專注三國史。從史海沉鉤中的蛛絲馬跡、吉光片羽，來剖析展開背後隱藏的深意。
Thanks for reading.