你手上不起眼的原子筆,可能是最有發明家精神的物件

對於現在很多每天的工作是和電腦手機打交道的人來說，認認真真地去文具店買筆，可能已經是中學時代的記憶了。

色彩豐富、方便好用還便宜的原子筆，在文具和書寫迷的眼中可能地位遠不及鋼筆，但其實它的故事比起鋼筆來亦毫不遜色，甚至被人稱為「筆屆最後的偉大發明」。

01· 為自己發明工具 ·

第一支實用的原子筆，是由匈牙利記者比羅（László József Bíró，1899-1985）發明的。

年輕時的比羅也是個大帥哥

1920年代，沒有方便的錄音筆和手機、電腦，記者在外面跑新聞時，全靠紙筆和照相機記錄。但比羅發現，當時的主流書寫工具——墨水管容量有限、容易漏墨而且很容易在廉價筆記本的表面化開的鋼筆，完全不能滿足他日常的工作需要。

當時的鋼筆更適合用在籤名、寫信

在從事化學的兄弟喬治（Gyrgy Bíró）的協助下，比羅發明了一種全新的筆，這支筆用的不是鋼筆的水性墨水，而是印刷報紙用的油墨。為了讓比較粘稠的油墨也能順利流出，他們設計了一顆直徑約0.1釐米的「小鋼珠」；這顆小圓球在筆尖的窩裡，當筆滑過紙面，小圓球一滾動，就能把頂在上方筆管內的墨水帶到紙上。

Google 在紀念比羅的 doodle 上展示圓

因為這顆小圓球，比羅把這支新筆稱為「原子筆」（Ballpoint Pen）。有了這支筆，比羅在外出工作時不僅不需要再攜帶兩三支備用的鋼筆，更能在任何時候拿起身邊的筆記本、木板甚至是手帕就能開始記錄，也不用再花多餘的時間來清理漏出的墨水，堪稱「記者神器」。

看出原子筆的巨大市場前景的比羅，不再從事記者的工作，轉而致力於把原子筆商品化。在1931年於布達佩斯國際博覽會上，原子筆被第一次展示在大眾的面前，到了1938年，比羅在巴黎申請了原子筆的專利。

二戰爆發後，1943年比羅和他的家人搬到南美洲的阿根廷，同年，比羅與他的兄弟以及友人瓊安·荷黑·梅恩（Juan Jorge Meyne）共同成立了「阿根廷比羅筆」（Bíró Pens of Argentina）公司，開始販賣原子筆。

筆身用的是和鋼筆一樣的金屬材質

1945年，法國人士馬塞爾·碧（Marcel Bich）創辦的 BiC公司買下原子筆專利，並且對原子筆做了更多「平民化」的改造，包括把筆身換成全塑膠製造，大大降低成本，還提供多種粗細選擇。很快，原子筆產銷量便超過了鋼筆和鉛筆，成為最主流的書寫工具。

小時候最常見的原子筆，就是沿用自 BiC 的設計。

02· 日用「火箭科學」 ·

穩定、方便又廉價的原子筆，除了被廣泛採用到日常生活裡，在人類最前沿的事業裡，也能看見它們的身影。

例如太空探索。

美國人有句說話來形容一件事其實沒有看起來那麼難，叫做「It's not rocket science！」我們常常覺得，放在火箭裡面的，應該都是最尖端的、沒有人見過的技術。但其實，很多航天從業者每天思考的，卻是一些非常「日常」的事情，例如吃什麼、怎麼上廁所，當然也包括怎麼寫字——只是場景換成了無重力的太空裡。

在國際空間站裡，也要看世界盃

太空人們在太空任務中，也需要撰寫行動記錄、標記物件，甚至是在艙外活動時寫寫畫畫。但是和比羅遇到的困境一樣，大家缺乏一支好用的筆。

在無重力的太空，大家都生活在一個密閉的、空氣不斷循環的狹小空間裡，艙外是沒有經過大氣過濾的直射的太陽。

因為沒有重力，鋼筆和一般的原子筆的墨水都不能順利地流到筆尖，寫出文字。蠟筆、鉛筆和馬克筆雖然不依賴重力，但蠟筆的熔點太低，帶上太空不一會就會被太陽曬到融化；鉛筆會產生很多碎屑，影響太空船的精密儀器和太空人的健康，甚至有可能引起火災；而馬克筆，雖然沒有上述的問題，但用不了多久就會沒水。

最後被選上的，還是原子筆。只需要解決出水的問題，那麼攜墨量大、可以在各種表面上書寫又不會產生碎屑的原子筆，就是最理想的太空筆了。

結果，美國文具商保羅費雪（Paul C. Fisher）投資了超過一百萬，將這樣的太空筆做了出來。這支筆保留了一般原子筆的設計，將裝油墨的墨水管改成了全封閉的結構，並且在裡面填入不易燃燒的氮氣來增加墨水管裡的壓力，這樣，即使沒有重力，墨水管裡的油墨也會被推向筆尖的碳化鎢圓珠，持續寫出字來。

費雪還採用了一種特別的油墨，平時保持凝膠狀，直到筆尖圓珠滾動，才會變成液態，這樣就不用擔心油墨在空氣中揮發，汙染太空艙裡的空氣。

最終，這支太空原子筆可以在非常極端的溫度（-46~205℃）下，甚至是在水中，上下顛倒地拿著書寫，可以適應太空人們的任何工作情景。

這款太空筆一直沿用至今，美國、俄羅斯和中國的太空人都在使用。其中用到的技術，很多後來還被應用到了民用的原子筆之中。某種程度上，我們每個人都在用著「rocket science」。

03· 傳承發明家精神 ·

從上面兩個故事可以看出，自誕生以來，原子筆就和發明家有分不開的聯繫。在比羅曾經居住和長眠的阿根廷，便把他的生日9月29日，設定為阿根廷的發明家日（Inventors' Day）。

而在比羅的故鄉匈牙利，則有另一家文具企業 ICO繼承了他不斷創新的發明家精神。

這家如今匈牙利乃至中東歐地區最大的書寫工具和辦公用品製造商起源於1951年，由18位製作文具與鋼筆的手工業者在布達佩斯第五區的 Kálmán 街創辦的「書寫工具生產者公司」（ Writing Instrument Producers' Cooperative）。

初時，這家公司只從事修理鋼筆的業務，直到六七十年代才通過自己製造、合資等方式逐漸介入書寫工具和辦公用品的生產，逐漸定下了ICO 這個品牌名。

而這家公司最為人所知的發明，也正是和原子筆有關。

上世紀六七十年代，原子筆已經成為人們最主流的書寫工具。當時流行的款式主要有兩種，一種走高端商務路線，像比羅筆那樣，以金屬材質，追隨鋼筆設計的款式。

而另一種，則是 BiC為代表的「大眾臉」， 價廉實用。

BiC 的「水晶原子筆」（Crystal）

作為後來者，ICO並沒有重複前人，而是獨闢蹊徑，在1970年推出了70系列撞色風格原子筆。以中間的金屬部件為界，上下採用不同顏色的塑料筆桿。

此外，ICO也活用了不同材質的特性，塑料的筆桿讓手指可以更好地抓穩筆身，而正好落在虎口位置的金屬部件，則起到了平衡筆的配重的作用，讓較短的筆身寫起來也不會彆扭。

還有70系列最大的特徵：筆夾上的斜切四角柱形紅色按鍵。要彈出筆芯時就按壓筆尾端的按鈕，而要把筆芯彈回筆內，則需要按筆夾上這個長條形的紅色按鍵。

明豔的配色、更符合書寫習慣的設計，可能還有無心插柳的減壓功效，讓當時見慣了沉穩的金屬色和透明塑料的消費者眼前一亮，也讓這個系列瞬間火遍歐洲。

火到什麼程度呢？火到，因為匈牙利當地製造業日漸萎靡，製作該筆部分零件的協力工廠紛紛關廠或轉型導致該筆款停產四十幾年之後，ICO 又再次復刻了這款筆，更名為 Retro 70，幾乎沒有改動過筆的設計，這次，它熱賣到了全世界。

ICO 為 Retro 70 系列製作的復古風海報讓人覺得那個年輕創造力大爆炸的年代從未遠去

禾希有物也把這款個性嚴肅活潑、富有發明家精神的筆從東歐帶到了中國。如果你喜歡書寫，正在尋找一款外形獨特、又能在日常生活中隨拿隨用的隨身筆，那麼ICO Retro 70 原子筆會是一個不錯的選擇。

有一期《老鼠什麼都知道》裡面說，「大家都有需要道具的時候，用來想像生活。」

我覺得，想像自己帶一樣東西在身邊，譬如說一支曾經跟隨過記者走訪各地、跟隨過太空人遨遊宇宙、或是跟隨過人們踏遍70年代各種思潮和創意爆棚的歐洲的原子筆，用它來記錄我被當下觸動而產生的想法，分享給周圍的人，也許會是比單單在手機屏幕上每天刷扁平的資訊更有意思的生活。

*文中圖片來自網絡