1969年,美國太空人阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林成為人類歷史上第一個和第二個登上月球的人,時任美國總統尼克森第一時間與他們進行了對話,說:「因為你們所做的一切,天堂已經成為人類世界的一部分」。
但是你知道嗎?其實無論是美國政府,還是太空人們都做好了登月失敗的準備。
登月的失敗準備
雖然美國登月成功在當時非常鼓舞人心,但是據當事人事後回憶,當時他們已經準備好了一系列的程序,以便應對萬一登月失敗,兩位太空人無法返航的事實。
據了解,一旦登月失敗,太空人犧牲之後,美國總統會首先致電太空人的遺孀們,緊接著,美國總統會準備一段演講稿,面向全國電視轉播。
在演講稿中,有一段這樣的描述:他們的犧牲,為人類帶來了希望,因為他們是為了人類最為崇高的目標而犧牲:探索和了解真理。
緊接著,牧師會啟動海葬程序,將兩位太空人的靈魂交付在海洋的深處,讓他們的靈魂得到安息。
這份計劃被稱為「月球災難計劃」,但幸運的是人類登月成功,兩位太空人在登月成功之後又成功返回到軌道上,與另一名太空人匯合,之後又重新返回地球。
雖然這份月球災難計劃沒有派上用上,但在事情發生30年後,這份計劃書仍舊通過媒體公布出來了,而當時參與制定月球災難計劃的薩菲爾表示:雖然當時兩位太空人登月成功,但是駕駛登月艙返回到軌道與指揮艙匯合是整個阿波羅11號任務中最危險的環節之一,任何意外都有可能導致災難的發生,所以即使當時兩位太空人登月成功,但科學家們仍舊為他們接下來的命運捏了一把汗。
同時,薩菲爾也表示,一旦太空人在登月的過程中遭遇意外,那麼美國國家航天局就會切斷與登月太空人的通訊,他們只能被遺棄在月球,要麼餓死,要麼自殺。
並非人類不想營救他們,而是探月計劃本就困難重重,而且太空中環境非常惡劣,人類根本無法開展有效營救方式。
其實,不止是美國政府做好了登月失敗的準備,就連這3位太空人都做好了登月失敗的準備(兩位太空人登月月球,一位在指揮艙中接應)。
由於太空登月項目過於危險,以至於沒有保險公司願意為他們投保,而這3位太空人為了自己家人考慮,在登月之前在非常多的空白信封上簽名,然後在登月當天讓他們去郵局蓋上郵戳。
這樣,即使自己在登月過程中遭遇意外,身邊的家人們也能憑藉這些信封籤名獲得不菲的收入。
但幸運的是,他們擔心的事情都沒有發生,在執行完太空任務後安全返回了地球。
失敗的登月
雖然阿波羅11號登月很成功,但阿波羅13號就沒那麼幸運了。
阿波羅13號是第三次載人登月任務,但在發射後55個小時左右的時候,服務艙的氧氣罐發生了爆炸,太空船遭到嚴重損毀,大量氧氣外洩到太空中。
他們馬上把這個情況報告給了地面指揮中心,說出了著名的那句話:休斯頓,我們遇到了麻煩。
休斯頓在接收到該信息之後,立即收集數據,分析情況,然後模擬各種情況,制定各種方案。經過很長時間的緊急討論,休斯頓決定,讓指令艙奧德賽斷電,把動力保留到進入地球大氣層中再啟動。這是因為奧德賽是唯一能夠抵擋住飛船與大氣層摩擦時產生的高溫。
除此之外,他們還要把登月艙寶瓶座當作救生艙,依靠它帶領太空人返回地球。在當時,休斯頓的相關人員迅速聚集在一起,討論了各種情況,一共羅列出了85種不同的情況,並分別為每一種情況制定最優的解決方法。
這項工作非常耗費體力和精力,但他們都沒有感覺到疲勞。事後他們回憶說,在那段時間裡感覺上自己是工作了10個小時,但後來才知道他們不眠不休工作了3天。
依託著地面指揮中心高效且強有力的解決方法,再加上太空人們的處變不驚和豐富的應變經驗,最終他們安全返回了地球。雖然登月計劃失敗了,但太空人們都倖存了下來。
無論是登月,還是執行其他的太空任務,太空人們都會面臨一定的危險,如果有施救的可能,在地球上的科學家們以及政府會不惜一切的施救。但如果通過各種科學計算,得到施救成功的可能性為0,那麼科學家也會無奈選擇放棄施救。