「我們人在哪裡,界碑就在哪裡」

原標題：「我們人在哪裡，界碑就在哪裡」

　　麥麥提努爾（中）和妻子布加乃提（左）、女兒古麗加瑪力（右）。

　　在邊境線上升起五星紅旗，這是護邊員每天必須做的一件事。

　　「木孜庫倫護邊隊」在巡邏途中。

　　一個人，一輩子，怎樣才能把一件事做到極致？

　　帕米爾高原慕士塔格峰腳下，一家四代護邊員69年接力戍邊的故事，告訴了我們答案。

　　新疆阿克陶縣布倫口鄉蘇巴什村的通外山口，是通往塔吉克斯坦的要道。這裡平均海拔5000多米，終年積雪，氣候酷寒，當地許多農牧民護邊員日夜巡走在懸崖峭壁上。

　　麥麥提努爾·吾布力艾山今年44歲。他生命中的大部分時光，是在帕米爾高原的邊境線上度過的。

　　22年，只為守護祖國邊地，每日跋山涉水、夜宿雪嶺，成為麥麥提努爾的尋常生活；巡邊路上，唯有孤獨、危險和寒冷相伴。他的祖父珀默勒·多來提是共和國成立後的第一代護邊員，老人曾告訴後代子孫，「我們人在哪裡，界碑就在哪裡」。這句話，後輩們牢記在心，代代相傳。

　　如今，麥麥提努爾的侄子、女兒也成了護邊員。子孫們繼承了祖輩的事業，也繼承了祖輩忠誠奉獻、吃苦耐勞的品格，成為麥麥提努爾最大的欣慰。

　　對於帕米爾高原的護邊員而言，熱愛祖國是一種信仰：義務巡邊，不求回報；熱愛祖國更是一種堅守，謹守祖訓，始終如一……這種極致的忠誠和熱愛，感動著包括編者在內無數踏上帕米爾高原這片淨土的人。 —編 者

　　遠處紅褐色的山川，覆蓋著皚皚白雪。新疆慕士塔格峰山尖上，一輪朝陽冉冉升起，光芒照耀山河大地。

　　護邊小組長麥麥提努爾·吾布力艾山，帶著護邊分隊沐浴著霞光開始了一天的巡邏。通往木孜闊若山口一路的一草一木、一溝一壑，在他的腦海中徐徐展開。在這裡守護22年，他已將生命融入帕米爾高原的山脈。

　　木孜闊若牧業點位於海拔5000多米的雪線上，被當地人稱為「冰窩棚」。在這裡，牧民一年四季得靠燒火爐取暖。麥麥提努爾一家四代，在這裡一守就是69年。

　　有一種家風

　　信守承諾，一脈相傳

　　 去年，麥麥提努爾的女兒古麗加瑪力剛剛高中畢業，便第一時間向組織遞交了護邊申請書，追隨父親加入「木孜庫倫護邊隊」，成為他們大家庭中的第16位護邊員。

　　木孜闊若牧業點屬高寒氣候，氧氣稀薄，常年飄雪，境內高山谷地相互交錯、群峰溝壑疊連縱橫……由於氣候惡劣，新中國成立之初定居這裡的牧民，也只有三四戶柯爾克孜族老鄉——麥麥提努爾的祖父珀默勒·多來提，便是其中之一。

　　這裡距離邊境線還有一段距離，地形複雜，交通不便，牧民們看到邊防官兵巡邏任務重，便主動騰出氈房供官兵休息，還自發加入護邊巡邏隊伍中。就這樣，珀默勒成了共和國成立後的第一代帕米爾高原護邊員，他也是整個家族的第一位護邊員。

　　時光回溯到1952年，在生命最後的時刻，珀默勒告訴子孫，自己曾向邊防官兵承諾：「守好國界線，不讓界碑移動一毫米。」吾布力·艾山接過父親珀默勒手中的「護邊接力棒」。那一年，他才19歲。

　　一諾千重，一脈相傳。為了信守承諾，這個大家庭中先後有四代人、16名成員加入護邊員隊伍。

　　「阿爸總穿著一身打了補丁的軍大衣、一雙開了縫的綠軍鞋，每次一出門就是一整天。」在麥麥提努爾印象裡，父親吾布力總是很忙碌，而家中的裡裡外外，都由母親塔西布·斯拉木一人操持……直到疾病纏身，父親才戀戀不捨地下山。

　　於是，麥麥提努爾的哥哥——塔吉丁·吾普爾，接過父親吾布力的班，那是1980年。

　　護邊巡邏中，塔吉丁不僅要完成日常巡查工作，還要負責看護邊境線上的一個物資庫。當時山上條件艱苦，幾個護邊員每次只能擠在「地窩子」，每隔一個月才能回一次家。

　　一次，塔吉丁實在忍受不住寒冷和孤寂，偷偷跑回了家。滿臉鬍子拉碴、嘴唇也被凍得乾裂的他本想偷個懶，卻被父親吾布力逮個正著。結果，他連一口熱茶都沒來得及喝，便被趕了回去……

　　常年巡邏守防積勞成疾，一天傍晚，塔吉丁突然倒在了邊境線附近的一個山口，麥麥提努爾聞訊趕來，醫生卻告訴他說，他哥哥的身體再也不允許踏巡邊防線了。

　　這一年，是哥哥成為護邊員的第17年。22歲的麥麥提努爾流著淚，下定決心接替哥哥，加入護邊員隊伍。就這樣，在哥哥當年走過的雪線上，麥麥提努爾一走又是22年。

　　常年巡守雪峰山口，護邊員大多患有心臟病、高血壓等高原病，麥麥提努爾也不例外。今年44歲的他，患有嚴重的關節炎。每次外出巡邏，他都要帶著厚厚的護膝，有時遇上雨雪風霜天氣，走路總是一瘸一拐……

　　去年秋天，17歲的女兒古麗加瑪力高中畢業回到家中，打算下山到喀什找一份工作。一次偶然機會，她跟隨父親一同到山口巡邏。

　　那天，古麗加瑪力跟著父親沿著邊防線走了十幾公裡，儘管沒有遇上什麼險情，但巡邏路上的艱辛和嚴寒，讓她對父親在高原守防多了一分擔憂。

　　回到家中，古麗加瑪力將這一路的經歷寫進日記，在她心裡，「守邊護線」不僅僅是一句承諾，更是一份源於祖輩父輩的赤誠。

　　後來的日子，她反覆打電話向家中幾位擔任護邊員的親戚了解情況——她也想成為護邊員，可又怕打小如掌上明珠一般疼愛自己的父親，知道這個決定後會不高興。

　　有一次，她在網上讀到柯爾克孜族女護邊員布茹馬汗的巡邊故事，感動之餘她告訴自己，要向那位77歲的老阿媽一樣，「做應該做的事，過有意義的人生。」

　　不久，組織便收到了古麗加瑪力的申請書。她在申請書中這樣寫道：「過去我並不了解父親，並不了解『摯愛祖國』四個字的分量有多重。成為護邊員，我才能成為父親那樣的人，才能真正讀懂傳承在我們這個大家庭間的信仰。」

　　365個日夜過去了，這個倔強的姑娘，對走上護邊員之路，有著近乎「偏執」的執著。鄰居笑她痴傻，同學們說她瘋了，她還真的在山上待了下來。

　　3個月練就摩託車駕駛技能，5個月繼承父親「活地圖」的稱號，半年又扛起護邊小組語言培訓的任務……如今，除了日常巡邏護邊，古麗加瑪力還利用休息時間，走進山上牧民的氈房，為他們宣講黨的創新理論、富民政策，成為牧民心眼兒裡的「慕士塔格峰之花」。

　　「古麗加瑪力，是『花』一樣的護邊員……」說起女兒，麥麥提努爾笑得合不攏嘴，「新時代的護邊員，一定要有知識有文化，我已經老了，為祖國守防的任務，以後就要交給孩子們了。」

　　一座氈房就是一個哨所，一個牧民就是一個哨兵。69年，這一家四代接力護邊的故事，也帶動一大批柯爾克孜族牧民自覺投身巡邊護邊任務，正如麥麥提努爾說的那樣——「一個人能做的事有限。為祖國守好國土，是我們能為祖國做的最大的事了。」

　　有一種情懷

　　幾多熱忱，縈繞雲端

　　 雪山巍峨，長空湛藍，人心赤誠。幾十公裡邊境線、22年護邊風雪無阻，10匹馬、6輛摩託車、上萬次往返、全身上下20多處傷疤……

　　歲月悠悠，這些數字如同人生「史詩」，記錄著一群走在雲端之上人的愛國之心。對於這群人來說，默默堅守與付出，換來的是心靈的寧靜……正如他們所言：「這才是有意義的人生！」

　　一大早，出家門，麥麥提努爾把軍大衣裹得更緊了。

　　跨上摩託車，用腳發動了十幾次，摩託車才啟動起來。「車又該換了……」正當他嘟囔的時候，妻子布加乃提·卡瑪力追了出來，往他的包裡塞了兩個饢、一瓶酥油，「忘帶乾糧，看你這一天怎麼辦！」

　　已是老夫老妻，但對丈夫，布加乃提還是「刀子嘴豆腐心」——不願把關心掛在嘴邊，而麥麥提努爾早就習慣了這種無處不在的關懷。

　　作為護邊組組長，麥麥提努爾的巡邏任務很重——

　　他每天的巡邏路程有20餘公裡，走一趟下來得2個小時左右。除了日常巡查，麥麥提努爾每天還得去一次邊境，來回近40公裡，騎摩託車也得花上3個小時。

　　途中感到累了，麥麥提努爾就和同伴把路邊的石頭一堆，在上面鋪個袋子，當作臨時休憩點；餓了，就用饢蘸點酥油填飽肚子；悶了，就哼唱幾首歌，「山上缺氧，也不敢高聲唱，怕倒在山上。」

　　「以前山裡沒信號，只要進山，就意味著失聯。」遇上緊急情況，麥麥提努爾和同伴只能自行解決。一年嚴冬，他和同伴去巡查時遭遇暴風雪。摸索前進中，麥麥提努爾不慎跌倒摔傷了腿。同伴們輪流背著他，花了4個小時才回到家裡。

　　這樣的事，發生過不止一次。每一次，麥麥提努爾遲歸的夜晚，妻子都輾轉難眠，祈禱著丈夫平安歸來。

　　10多年前，一次巡邏中，麥麥提努爾攀爬懸崖時，腳趾被尖銳石塊割了一道深口子，但他咬著牙、瘸著腿繼續巡線。

　　一個星期過去了，腳上的傷口化膿了，麥麥提努爾連路都走不了。鄉醫院的醫生多吉勸他：「你們這些護邊員，是吃苦吃慣了嘛，為啥不愛惜自己的身體？」那一回，他的腳手術縫了5針，好幾個月過後才好。

　　「如今不怕了，我們巡邊有了『好幫手』。」麥麥提努爾指著身旁的摩託車笑了——1997年，剛當上護邊員的麥麥提努爾，攢錢買了一輛二手摩託車。此後22年間，麥麥提努爾騎壞了6輛。

　　3年前，鄉政府在護邊員值班點修建了宿舍，有電有熱水，還能做飯。補貼從每月100元增至每月2600元，還為他們配備了摩託車……

　　今天，騎著上級配發的嶄新摩託車，麥麥提努爾心裡那個樂呵就別提了。

　　他們一路向著海拔5000多米的邊境線上走，越往前，山路越顛簸、空氣也越稀薄……而腳步卻不會停。

　　要說擔心的事，麥麥提努爾一家也遇到不少。這兩年他的腿腳愈發不聽使喚，可他還要每天巡一次邊境線。有人問他，為何能堅守這麼多年，他說：「守在這裡特別踏實，護邊是我們生命裡最重要的事。」

　　有一種脈動

　　為國守邊，滿足自豪

　　 茫茫雪山，皚皚雪原，放眼望去一片雪白。

　　執勤房的一角，鮮豔的五星紅旗每天準時升起，從未間斷。

　　「就像史詩《瑪納斯》一樣，父輩們將愛國精神通過故事、詩歌口口相傳給後代，愛國精神從小就流淌在了我們的血液裡，我們忠誠為國守邊，既滿足又自豪。」看著那面鮮紅的五星紅旗，麥麥提努爾感慨道。

　　「想放棄的時候，是阿爸用行動，感染著我們每一個孩子。」古麗加瑪力講起自己的一段經歷。

　　去年冬天，天氣較往年更冷。高原的惡劣環境給剛剛接過「護邊接力棒」的古麗加瑪力來了個「下馬威」。

　　一個清晨，古麗加瑪力穿上厚重的大衣，騎上摩託車像往常一樣出發，回來時已是次日凌晨——母親布加乃提站在門口張望，只見女兒身上的衣服被凍得僵硬，人推著摩託車慢慢走著……

　　原來，巡邏途中，由於操作不當，這個年輕的姑娘連人帶車一起栽倒，直接跌進路邊近2米深的雪坑……

　　同行的隊友見狀，立即展開營救。在近2米的積雪中，他們有的用手挖雪、有的用繩子拉人，半個小時後，才將人和摩託車都拖了出來。

　　為了不耽誤護邊任務，古麗加瑪力手推摩託車堅持走完巡邏路。雪山上-20℃的溫度，讓她身上的衣服結了一層層的「鎧甲」。

　　這一走就是十幾公裡，一天下來，她又冷又困又餓，回到家時，全身已經麻木了；躺在床上的一刻，不爭氣的眼淚如泉水般湧出……

　　「我為啥不找個舒舒服服的工作，偏要吃這份苦？」一整夜，古麗加瑪力都在「糾結」中度過，睡得一點都不踏實。

　　翌日清早，父親叫起睡夢中的女兒：「巡邏隊快要出發了，走，咱們升國旗去！」

　　望著一抹鮮紅升空，心中一股暖流湧動。一連多日，為了鼓勵女兒，麥麥提努爾每天都重複著做同一件事——準時叫女兒起床去升旗。

　　又過了一周，古麗加瑪力主動找到父親：「阿爸，明天帶我一起去巡邏！」

　　「知女莫若父，我最了解我的女兒！她是個堅強的孩子，絕不會半路上打『退堂鼓』。」麥麥提努爾對妻子布加乃提說著，臉上掛滿欣慰的笑容。

　　五星紅旗緩緩升起，巡邏摩託車隊漸次出發，一顆年輕的心再次在雲端飛揚……

　　古麗加瑪力說：「以前上學，從沒感受過父親巡邊的不易。如今自己『扛過這一關』，才真正體會到巡邊的酸甜苦辣鹹。守護邊防、守護家人，這才是有價值的青春。把自己該做的事做好，對得起自己、對得起國家，就是最大的好。」

　　把祖國高高舉過頭頂，這是一名90後護邊員的青春，也是她極致的忠誠和熱愛。

　　照片由周 超攝

　　版式設計：梁 晨

(責編：黃子娟、曹昆)