在新疆,尤其是北疆,想了解一個地方空氣好不好,看雪的顏色就知道了。這是只有本地人才具有的絕技。
北疆基本冬天都會下雪。最多的時候,烏魯木齊南湖路兵團指揮部門口武警戰士們堆在路邊的雪有兩米高,形成一道長長的雪牆。
雪花的本色是白色,但是下落過程中,以及堆積的時間裡,會受到周邊空氣的影響,因而變色。如果哪地方的雪是黃色的,說明空氣很差,有黃沙降落。
最讓人討厭的是黑色的雪。在2008年之前,烏魯木齊冬天的雪基本是黑色或者灰色的,這是因為供暖單位、生產企業大量燒煤,煤灰隨著濃煙飄向空中,聚集成PM2.5,並最終聚集到了地面,把雪染黑了。後來烏魯木齊開始了藍天工程,到2008年底,基本把城區內的所有小鍋爐拆掉了,居民自建房改成了集中供暖;把強汙染企業搬遷到了米泉以東的地方,所有暖氣也實現了煤改氣,空氣就逐漸變好了。2015年前後,烏魯木齊每年優良空氣可以達到300天以上,冬天絕大部分時間裡天空都是讓人欣慰的藍色。那時候的雪直到融化還是白色的。
而近兩年,不知道是企業燒煤增多還是怎麼回事,冬天的雪又開始變色了,黃色,或者黑色、灰色。有一次晚上下了大雪,到了白天,眼看著積雪就變色了。之後又下了一場雪,把那一層黑色蓋住了。化雪的時候,明明看到的是白雪,流出來的卻是黑水,讓不明就裡的人百思不解。直到鏟雪的時候才發現,裡面有一層深黑色,就像大自然形成的煤層,又像樹木那沉重的年輪。
在北疆其他城市,幾乎一整個冬天雪都是蒼茫的白色、亙古的白色、亮瞎你的狗眼的白色,塔城、阿勒泰、博樂等等,無不如此,讓人心胸開闊、精神抖擻,但是也有幾座城市,雪始終白不起來,比較典型的就是獨山子、烏蘇和奎屯,以及克拉瑪依。尤其是奎屯,那種晶瑩剔透的黑色、璀璨心志的深灰色,成為了這座城市的標誌。有人開玩笑說,只要看到人鞋子上的雪是黑色的,那就可以斷定這人來自奎屯。
其實奎屯本身汙染企業並不多,更多的是背鍋。因為地理位置靠近獨山子,又在順風處,被獨山子煉油廠的煙塵汙染了。
北疆的冬天,酷寒無比,讓其他地方的人望而生畏。其實我喜歡冬天,室內溫暖如春,當工作了一段時間,腦子感覺有點漿糊味道了,到室外去走二十分鐘,回來之後就像電腦重啟過一樣,立即清晰如萬條垂下綠絲絛了。但有時候,看著窗外的黑雪,尤其是反反覆覆從白色變為黑色的雪,實在不想出門。