作者：葉永烈
「我是大科學家錢學森！」
錢學森是一個謙遜的人，他從未稱自己是「大科學家」。然而，在他的晚年，卻有一次例外，他竟然大聲疾呼自稱：「我是大科學家錢學森！」
講述這一有趣故事的，是錢學森的保健醫生趙聚春。
那是在錢學森晚年，久臥病榻，語言不多。有人懷疑錢學森是否患了老年痴呆症。
老年痴呆症又稱「阿茲海默氏症」。據不完全統計，在61歲至64歲的老年人中，患老年痴呆的比率為1%；在65歲至80歲的老年人中，達5%，而在80歲以上的老年人中，高達15%至20%。當時，錢學森年已九旬。
於是，趁錢學森住院時，大夫就對他進行老年痴呆症測試。
老年痴呆症的表現之一，就是計算數字產生障礙。大夫按照老年痴呆症的測試「規矩」，問錢學森：「100減7是多少？」
錢學森不假思索回答說： 「93。」
大夫繼續問：「93減7是多少？」
錢學森遲疑了一下，答道：「86。」
大夫再問：「86再減7呢？」
這時，錢學森發覺大夫似乎懷疑他的思維能力，拿這種測試小學生數學水平的題目對他進行測試，頓時臉露慍色，大聲呵斥道：「你知道你問的是準？我是大科學家錢學森！」
負責測試的大夫先是一怔，然後忍俊不禁。因為這清楚表明，錢學森沒有老年痴呆症。
聽了趙聚春醫生轉述的這一趣事，筆者特地查閱了老年痴呆症測試問卷，其中果然有一道測試題：「請受試者計算：100減7是多少？再減7是多少？再減7是多少？依此類推，計減5次為止，每答對1次得1分。」
從2002年起，趙聚春醫生接替周順祥醫生擔任錢學森的保健醫生，直至2009年10月31日錢學森病逝。在2002年之前，周順祥休假時，就由趙聚春代替，所以趙聚春在錢學森身邊工作了多年，趙聚春總是稱錢學森為「首長」。
給趙聚春醫生留下深刻印象的是，錢學森的時間觀念特別強，非常守時。記得有一段時間錢學森患牙病，需要到301醫院補牙。
趙聚春醫生事先為錢學森約好診治時間，每一次都在上午8時。趙聚春總是在7∶30去301醫院南樓取出錢學森病歷，做好準備工作。將近8時，他到樓下等候。這時，錢學森的黑色轎車會準時到達。一身軍裝的錢學森下車之後，趙聚春陪他乘電梯上樓，來到牙科診室，不早不晚，8時整！
一連看了五次牙病，錢學森都是如此分秒不差。
同樣，醫生到他家給他打針，約好8∶30，他就坐等，但是過時不候。
錢學森的健康亮起紅燈，是在20世紀80年代初的一次體檢時，工作非常仔細的301醫院化驗員從錢學森尿液沉渣中發現了腫瘤細胞。於是，對錢學森進行嚴格的身體檢查，查出尿液沉渣中的腫瘤細胞來自膀胱。這表明，錢學森可能得了膀胱癌。錢學森不得不住院檢查。
幸虧發現得早，錢學森經過外科手術切除惡性腫瘤之後，直至他98歲病逝，都沒有發現癌症轉移。
1991年10月16日，80歲的錢學森獲國務院、中央軍委授予的「國家傑出貢獻科學家」榮譽稱號和中央軍委授予的「一級英雄模範獎章」。在授獎大會上，錢學森站起來講話。當時在場的趙聚春醫生說，錢學森穿一身中山裝，站得筆挺，聲音洪亮。趙聚春特別注意到，錢學森的聲音帶有金屬之聲，非常好聽。
畢竟年事已高，錢學森住院的日子也漸漸多起來。錢學森每一次住院，夫人蔣英必定親自送他下樓，在家門口注視著他被抬上救護車。然後，蔣英到301醫院的病房探視錢學森。
趙聚春醫生講述了難忘的一幕：在301醫院的病房裡，錢學森跟蔣英在那裡聊天。晚年的錢學森和蔣英的聽力都差，他們似乎都聽不清對方的話，聊天時「各說各話」，然而卻聊得那樣津津有味！
蔣英晚年也多病。有時錢學森與蔣英同時患病，錢學森住在301醫院，蔣英住在306醫院。趙聚春醫生發現，他在看望錢學森時，錢學森第一句話就是問蔣英怎麼樣；而他在看望蔣英時，蔣英第一句話就是問錢學森怎麼樣。為此，趙聚春在看望錢學森之前，先要弄清楚蔣英的病情；而在看望蔣英之前，先要弄清楚錢學森的病情。
不過，錢學森很不喜歡住院。住院之後，他老是問趙聚春醫生：「我什麼時候可以出院？」
由於久臥病榻，錢學森肌肉萎縮，原本體形壯碩的他不斷瘦削，體重減輕。公務員輕輕一抱，就把他從床上抱起。
最後的歲月
趙聚春醫生說，那時候如無特殊情況，他總是在星期三下午3時前往錢學森家中探望。他一走進錢學森臥室，錢學森會在床上舉起手來，伸出三個手指頭，表明今天是星期三。如果他有事，提早到星期二來錢學森家，錢學森會說：「今天怎麼早來了？」倘若他在星期四前去探望，錢學森會說：「怎麼今天才來？」
趙聚春醫生說，錢學森是與眾不同的病人，錢學森是「大科學家」，對自己要服什麼藥，清清楚楚。每個月錢學森都要請醫院給他補充一次藥品。每一回，錢學森總是親筆寫一紙條：「司藥同志，請給我發下列藥品……」接著，他一一開列藥品的名稱，然後籤上名字，交給趙聚春。最為特殊的是，錢學森甚至還附上藥品的外包裝。趙聚春接觸那麼多病人，錢學森是唯一如此細緻對待藥品的人。
錢學森另一與眾不同之處，就是大劑量服用維生素。大劑量服用維生素能夠有益於健康，這是諾貝爾獎獲得者、美國化學家鮑林的創意。錢學森與鮑林有著多年的友情，儘管鮑林的這一創意在美國有著激烈的爭議，但是錢學森對此深信不疑。301醫院大夫對此持慎重態度，不主張錢學森大劑量服用維生素。錢學森不向301醫院領維生素，而是託人自購維生素C、維生素B、維生素E，大劑量服用。錢學森自稱，他的心血管功能不錯，是由於大劑量服用維生素的效果。
萬眾送別科學巨星
2009年8月6日，溫家寶總理來到錢學森家，第四次看望錢學森。當時，98歲高齡的錢學森的精神還可以。溫家寶總理說，看到您精神這麼好，我很高興，您把一生都獻給了國家的國防和科技事業，祖國和人民永遠都會記住您的貢獻。
錢學森回答說，按照毛主席、周總理的教導，我做了一些事情。現在老了，不能做更多的事情了。中國要大發展，就是要培養傑出人才。
沒想到，錢學森的這番話，成為他最後的談話。
2009年10月31日上午8時，錢學森走完他漫長的98年的人生道路，離開了人世。
趙聚春醫生回憶說，錢學森故後，301醫院有人提議對遺體進行解剖，以查明死因。
中國人民解放軍總裝備部領導得知，說道：「饒了我們的大科學家吧！」因為在總裝備部領導看來，錢學森死於年老體衰，瓜熟蒂落，死因是明擺著的，不必再查了。
錢學森是堅強的人。在晚年，錢學森被「雙側股骨頭無菌性壞死」鎖在輪椅上，被「腰椎楔形骨折」鎖在病床上，即便如此，他仍不停思索，以頑強的意志力，關注著國家的命運，關注著時代的步伐。正因為這樣，他在生命的最後時刻，仍向溫家寶總理髮出了震撼教育界的「錢學森之問」。
在錢學森病逝之後三小時，2009年10月31日上午11時，新華社發布了新聞：「我國科學巨星錢學森今天在北京逝世，享年98歲。」
（摘自《書摘》）