世界讀書日|名家巨匠談讀書

原標題：世界讀書日｜名家巨匠談讀書

梁實秋，1903年1月6日出生於北京，浙江杭縣（今杭州）人。中國現當代著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家。代表作《莎士比亞全集》（譯作）等。1923年8月赴美留學，取得哈佛大學文學碩士學位。1926年回國後，先後任教於國立東南大學（東南大學前身）、國立青島大學（中國海洋大學前身）並任外文系主任。1949年到臺灣，任臺灣師範學院英語系教授。1987年11月3日病逝於臺北，享年84歲。

書

從前的人喜歡誇耀門第，縱不必家世貴顯，至少也要是書香人家才能算是相當的門望。

書而曰香，蓋亦有說。從前的書，所用紙張不外毛邊連史之類，加上松煙油墨，天長日久密不通風自然生出一股氣味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥蘭燻，並不沁人脾胃，亦不特別觸鼻，無以名之名之曰書香。書齋門窗緊閉，乍一進去，書香特別濃，以後也就不大覺得。現代的西裝書，紙墨不同，好像有一股煤油味，不好說是書香了。

不管香不香，開卷總是有益。所以世界上有那麼多有書癖的人，讀書種子是不會斷絕的。

早年琉璃廠的舊書攤

買書就是一樂。舊日北平琉璃廠隆福寺街的書肆最是誘人，你邁進門去向櫃檯上的夥計點點頭便直趨後堂，掌柜的出門迎客，分賓主落座，慢慢的談生意。不要小覷那位書賈，關於目錄版本之學他可能比你精。搜訪圖書的任務，他代你負擔，只要他摸清楚了你的路數，一有所獲立刻專人把樣函送到府上，合意留下翻看，不合意他拿走，和和氣氣。書價麼，過節再說。在這樣情形之下，一個讀書人很難不染上「書淫」的毛病，等到四面捲軸盈滿，連坐的地方都不容易勻讓出來，那時候便可以顧盼自雄，酸溜溜的自嘆「丈夫擁書萬卷，何假南面百城？」

民國時期邃雅齋的店員

現代我們買書比較方便，但是搜訪的樂趣，搜訪而偶有所獲的快感，都相當的減少了。擠在書肆裡瀏覽圖書，本來應該是像牛吃嫩草，不慌不忙的，可是若有店夥眼睛緊盯著你，生怕你是一名雅賊，你也就不會怎樣的從容，還是早些離開這是非之地好些。更有些書不裁毛邊，乾脆拒絕翻閱。

「郝隆七月七日，出日中仰臥，人問其故，曰：『我曬書。』」（見《世說新語》）郝先生滿腹詩書，曬書和日光浴不妨同時舉行。恐怕那時候的書在數量上也比較少，可以裝進肚裡去。

司馬溫公也是很愛惜書的，他告誡兒子說：「吾每歲以上伏及重陽間視天氣晴明日，即淨几案於當日所，側群書其上以曬其腦。所以年月雖深，從不損動。」書腦即是書的裝訂之處，翻頁之處則曰書口。

司馬溫公看書也有考究，他說：「至於啟卷，必先几案潔淨，藉以茵褥，然後端坐看之。或欲行看，即承以方版，未曾敢空手捧之，非惟手汙漬及，亦慮觸動其腦。每至看竟一版，即側右手大指面襯其沿，隨覆以次指面，拈而夾過，故得不至揉熟其紙。每見汝輩多以指爪撮起，甚非吾意。」（見《宋稗類鈔》）

我們如今的圖書不這樣名貴，並且裝訂技術進步，不像宋朝的「蝴蝶裝」那樣的嬌嫩，但是讀書人通常還是愛惜他的書，新書到手先裹上一個包皮，要曬，要揩，要保管。我也看見過名副其實的收藏家，愛書愛到根本不去讀它的程度，中國書則錦軸牙籤，外國書則皮面金字，庋置櫃櫥，滿室琳琅，真好像是琅嬛福地，書變成了陳設，古董。

有人說：「借書一痴，還書一痴。」有人分得更細：「借書一痴，惜書二痴，索書三痴，還書四痴。」大概都是有感於書之有借無還。

書也應該深藏若虛，不可慢藏誨盜。最可惱的是全書一套借去一本，久假不歸，全書成了殘本。明人謝肇淛編《五雜俎》，記載一位「虞參政藏書數萬卷，貯之一樓，在池中央，小木為彴，夜則去之。榜其門曰：『樓不延客，書不借人。』」這倒是好辦法，可惜一般人難得有此設備。

讀書樂，所以有人一卷在手往往廢寢忘食。但是也有人一看見書就哈欠連連，以看書為最好的治療失眠的方法。

黃庭堅說：「人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。」這也要看所讀的是些什麼書。如果讀的儘是一些猥屑的東西，其人如何能有書卷氣之可言？

宋真宗皇帝的《勸學文》，實在令人難以入耳：「富家不用買良田，書中自有千鍾粟，安居不用架高堂，書中自有黃金屋，出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇，娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉，男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀。」不過是把書當做敲門磚以遂平生之志，勤讀六經，考場求售而已。

十載寒窗，其中只是苦，而且吃盡苦中苦，未必就能進入佳境。倒是英國19 世紀的羅斯金，在他的《芝麻與白百合》第一講裡，勸人讀書尚友古人，那一番道理不失雅入深致。

古聖先賢，成群的名世的作家，一年四季的排起隊來立在書架上面等候你來點喚，呼之即來揮之即去。行吟澤畔的屈大夫，一邀就到，飯顆山頭的李白杜甫也會連袂而來；想看外國戲，環球劇院的拿手好戲都隨時承接堂會；亞里斯多德可以把他逍遙廊下的講詞對你重述一遍。這真是讀書樂。

我們國內某一處的人最好賭博，所以諱言書，因為書與輸同音，讀書曰讀勝。基於同一理由，許多地方的賭桌旁邊忌人在身後讀書。

人生如博弈，全副精神去應付，還未必能操勝算。如果沾染上書癖，勢必呆頭呆腦，變成書呆，這樣的人在人生的戰場之上怎能不大敗虧輸？所以我們要鑽書窟，也還要從書窟裡鑽出來。

朱晦庵有句「書冊埋頭何日了，不如拋卻去尋春」，是見道語，也是老實話。

俞平伯（1900—1990），名銘衡，字平伯，以字行，浙江德清人，以「紅學家」聞名於世。他是新文化運動的先驅，是最早的新詩和白話散文寫作的探索者，著有《冬夜》《憶》等詩集，以及《雜拌兒》《燕知草》等散文集；對中國傳統的詩詞戲曲有深入的研究，著有《讀詞偶得》《唐宋詞選釋》等；他還是一名學者書家，信手寫來都是功力不凡的墨寶。

讀書的意義

古人云：「讀萬卷書，行萬裡路。」這不僅有關聯，是一樁事情的兩種看法而已。遊歷者，活動的書本。讀書則曰臥遊，山川如指掌，古今如對面，乃廣義的遊覽。現在，因交通工具的方便，走幾萬裡路不算什麼，讀萬卷書的日見其少了。當有種種的原因，最淺顯的看法，是讀書的動機環境空氣無不缺乏。

講到讀書的真意義，於擴充知識以外兼可涵詠性情，修持道德，原不僅為功名富貴做敲門磚。既為功名富貴，依目下的情形，似乎不必定要讀書，更無須借光聖經賢傳，甚至於愈讀書會愈窮，這無怪喜歡讀書，懂得怎樣讀的人一天一天的減少了。讀書空氣的稀薄，讀書種子的稀少，互為因果循環。

現在有一些人，你對他說身心性命則以為迂闊，對他說因果報應則以為荒謬，對他說風花雪夜則以為無聊。不錯，是迂闊，荒謬，無聊。你試問他，不迂闊，不荒謬，不無聊的是啥？他會有種種漂亮的說法。但你不可過於信他，他只是要錢而已。文言謂之好利。有一個故事，不見得靠得住，只可以算笑話。乾隆帝下江南，在金山寺登高，望見江中大大小小多多少少的船，戲問隨鑾的紀曉嵐，共有幾隻。這原是難題，拿來開玩笑的，若回答說不知道，那未免殺風景。紀回答得很好，臣只見兩條船，一條為名，一條為利。在那時，這故事諷刺世情已覺刻露，但現在看來，不免古色古香。意存忠厚，應該對答皇帝道，只有一條船。

好利之心壓倒一切，非一朝一夕之故。古人說：「不以利為利，以義為利也。」以義為利是遙遠的古話。退一步說，以名為利。然名利雙收，話雖好聽，利必不大。惟有不恤聲名的幹，以利為利，始專而且厚。道德名譽的觀念本多半從書本中來，不恤聲名與不好讀書亦有相互的關聯。

在這一味好利的空氣中尋求讀書樂，豈不難於上青天，除非我們把兩者混合。假如我們能夠立一種制度，使天下之俊秀求官位利祿之途必出於讀書，近乎從前科舉的辦法，這或者還有人肯下十載寒窗的苦工。嚴格說來，這已失卻讀書的真意義，何況這制度的確立還遙遙無期。

現在有一種情形，這十年以來，說得遠一點，二三十年以來都如此，就是國文程度顯著地低落，別字廣泛地流行著，在各級學校任教的，人人皆知，人人皺眉頭痛，認為是不大好辦的事情。這嚴重的光景，不僅象徵著讀書階級的崩潰，並直接或間接影響到民族的前途，國家的發展。

文字教育好像不算得什麼。文字原不過白紙上畫黑道，一種形跡而已，但文化卻寄托在這形跡上。我們常誇說神州立國幾千年，華夏提封數萬裡，這種時空的超卓並不必由於天賦，實半出於人為，皆先民積久辛勤努力所致，我們應如何歡喜慚愧，卻不可有恃無恐。方塊字的完整，艱深，固定，雖似妨礙文化知識的普及，亦正於無形之中維護國家的統一與永久。從時間說，我們讀古書如論孟，覺得孔子孟子似乎不太遠，而杜工部蘇東坡的詩文呢，他們兩位活像我們的老前輩，這是方塊文字不易變動之力。假如當初完全用音標文字，那不必提周秦兩漢，就是唐宋，也就很遙遠而隔膜，我們通解先民的情思比較困難，而華夏國本亦因而動搖不安。再從空間說，北自滿洲，南迄嶺海，雖分南北中三部，細分還有更多的區域，然而中國始終只是一個，譬如說廣東話與北京話完全兩樣，而紙上文字完全一致。我國屢經外夷侵略，或暫被徵服，而於風雨飄搖中始終屹立不失者，上面已表過是先民血汗的成績，而在民族的團結上，文字確也幫忙不少。歷史事實俱在，不容易否認的。

所以文字教育的失敗，表面上看只是讀書種子稀少，一般國文水準低落而已，骨子裡已損害民族國家的前途，自非好作危言聳人聽聞，廢書不讀可謂今日之流行病。用功的人難道沒有？即有少數的人好學潛修也不足挽回這頹風。即以學校教育而論，聽講的時間每多於自修，而自修課業，有如太史公所謂好學深思心知其意者能有幾人？我不敢輕量天下之士，武斷地說或者不多罷。如何使人安心向學，對讀書感到興味，似是小事，卻是牽連社會生計問題，譬如餓著肚子讀書當然不成的，更有關於教育考試銓敘各制度的改革。我們從事教育寫作文字的固責無旁貸，但已不僅是個人努力的事，而成為民族復興國運重光的大業之一了。

圖片來源於網絡。內容選自《名家巨匠談讀書》，中國文史出版社2018年1月出版，蔡元培等著，責任編輯詹紅旗、戴小璇。

1995年，聯合國教科文組織宣布4月23日為「世界讀書日」，致力於向全世界推廣閱讀、出版和對智慧財產權的保護。

世界讀書日的主旨宣言：「希望散居在全球各地的人們，無論你是年老還是年輕，無論你是貧窮還是富有，無論你是患病還是健康，都能享受閱讀帶來的樂趣，都能尊重和感謝為人類文明作出巨大貢獻的文學、文化、科學思想大師們，都能保護智慧財產權。」返回搜狐，查看更多

責任編輯：