本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
首先，讓我們面對一個殘酷的現實：我們對宇宙幾乎一無所知。當然，我們已經確定了一些事情：我們知道暗物質和暗能量的存在，我們知道宇宙大爆炸。我們知道星系是如何在數十億年中形成的。最痛苦的是，我們知道「正常」物質只佔宇宙質量和能量的5%。更糟的是：我們真的不知道正常物質的一半去哪裡了，難道它被有意隱藏了嗎？
宇宙普查
我們將把構成熟悉的、日常的的東西稱為「正常」物質。天文學家稱這種物質為「重子」物質，因為它主要由重子組成：質子和中子等等。所以，儘管重子物質在這場偉大的遊戲中只是一個小角色，但我們對它最熟悉，所以我們稱之為「正常」物質。
事實上，我們在計算所有重子時遇到了困難，我們知道宇宙是由什麼組成的，但是我們找不到它。但是我們有兩個大的證據可以幫助我們計算出所有的重子，即使它們在我們的望遠鏡中不發光。
首先，這對每個人來說都是驚人的，當宇宙只有十幾分鐘的歷史時，我們對它的物理學有了相當堅定的理解。那時，宇宙又小又熱，密度足以讓第一批質子和中子從原始湯中凝結而成。既然我們對核物理有足夠的了解，足以製造核電站和原子彈，我們就可以做出預測。
這些預測告訴我們宇宙中應該存在多少重子，以及輕元素（如氦和鋰）與氫的比率。由於我們觀察到的比率與我們的計算預測的相同，我們有很大的信心，這些計算足夠好，可以限制宇宙的重子數量。
第二，我們有宇宙微波背景，這是宇宙只有38萬年歷史時的壯麗光源。光是在宇宙從等離子體中冷卻下來時釋放出來的。我們對等離子體物理有足夠的了解，可以將我們看到的光和我們預測的光進行比較，這就告訴了我們已知存在於宇宙中的重子的總數。
在這兩種情況下，我們可以知道重子物質佔宇宙所有質量和能量的5%。
尋找重子
在地球上，我們有一個相當直接的時間計算宇宙中所有的恆星和星系，因為它們相對來說比較明亮，而觀測它們正是我們製造望遠鏡的目的。除此之外，我們還有一些計算重子的技巧。我們可以看到穿過數十億光年的散射氣體的光。氣體本身太薄了，看不見，但它會吸收一些背景光，使我們能夠估計出在巨大的氣體雲中懸掛著多少重子。再進一步，我們可以通過背景光的微妙彎曲來尋找昏暗、緊湊的物體：像黑洞或流氓行星這樣的東西，它們也是由重子組成的，只是不太亮。
儘管有了這麼多觀測手段，但是我們發現的重子物質只是理論值的一半，這是一個有點尷尬的情況。解決這個宇宙困境的一個可能的辦法是重子在某處，沒有像恆星那樣發光，沒有足夠的密度來形成引力透鏡，也沒有足夠的密度來吸收背景光。丟失的重子可能只是四處遊蕩，與任何物體都沒有真正的聯繫。
科學家用了一個巧妙的比喻，大約有一半的重子不願住在燈光明媚的大城市，而寧願住在鄉村裡。