我叫Jebediah Kerman，是坎星僅有的4名正式航天員之一。我本想用「人在Duna，剛下飛船」這樣的句式作為這篇回憶錄的開頭，畢竟我現在是真的降落在了行星Duna的表面，但是，這個計劃在我穿著太空衣鑽出艙門的瞬間就泡湯了：這艘飛船並沒有安裝足以讓人優雅地上下飛船的梯子，於是我不得不想辦法先解決如何下到地面的問題。
不，我不是說我們的主任徹底忘記了飛船上需要安裝梯子的事兒，事實上，他設計飛船的時候足足裝了3段梯子，只是3段梯子之間隔著不小的距離，最蠢的是，他把充電電池上的裝飾品當成了可供攀爬的結構。
把手只是裝飾，上面的大人物是不會懂的好在我早就習慣了，畢竟我們坎星人的航天事業才剛剛起步，在過去的5次發射中，那個來自地球的主任也不是第一次犯這種低級錯誤了。想到這裡，我嘆了口氣，準備用載人機動裝置自己跳下飛船，與此同時，我打開頻道抱怨道：「主任，來接應的飛船記得裝梯子。」
提起低級錯誤，就不能不說主任過去的那幾次「驚為天人」的發射。直到今天，我還清楚地記得，在初次發射的時候，他試圖用一枚火箭頂著整個空間站入軌。那一次，總工程師Wernher Von Kerman、指控中心的Gene，還有幾乎所有的航天員都在勸他，但是他拿著一本書頁泛黃的陳年教材告訴我們沒問題，並堅持讓人把顫顫巍巍的火箭—空間站組合體送上了發射臺。
這樣的東西當然沒人願意駕駛，在坎星人保護協會的施壓下，主任不得不使用遠程控制單元進行試飛。
聽說在坎星大氣沒有摩擦發熱的時代，這樣做還是行得通的第二天，災難般的發射畫面傳遍了整個坎星。在新聞發布會上，主任堅稱發射失利是因為航天中心遭受到了深空海妖的襲擊。不得不說，這是個非常好的理由，即便從來沒人見過深空海妖的真身，但是對於這種不可名狀的遠古怪物的恐懼幾乎融進了每個坎星人的血液之中。於是，發布會早早散場，也不再有人深究發射失利的責任。
在那之後，我注意到，主任換上了一本看起來比較新的教材，並且開始偏執地給所有火箭裝上整流罩。
這件事的另一個影響是，他終於同意了我們的看法，認為坎星人的航天事業也應循序漸進，從嘗試最基礎的東西開始——比如先組裝一枚火箭，讓它入軌。
為了表示自己的決心，主任甚至重新制定了坎巴拉太空計劃的路線圖，並在那篇規劃報告的開頭寫下了這樣的話：坎星是Kerman的搖籃，但是Kerman不會永遠待在搖籃裡。
這實在是相當鼓舞人心的一句話，如果不是規劃書的第一段就頻頻出現「往返Mun」（Mun相當於地球人眼中的月亮）、「登陸Duna」（Duna相當於地球人眼中的火星）這樣可怕的字眼，我可能也會和大廳裡的其他坎星人一起歡呼。
「主任，你不會再設計出上次那種奇怪的東西吧？」唯一的質疑來自Valentina，從各種角度來講，她都可以算得上是一位勇敢的航天員。
「我已經知道該怎麼做了，你只要把座艙裝上火箭，裝好整流罩，再加上用來控制方向的尾翼就可以了，沒有什麼是多級火箭解決不了的問題，如果有，那就再加一級。」主任說完，開始指揮工作人員把坎星的第二枚火箭推上發射臺。
然而，他還是過分樂觀地高估了自己的能力。Восток（東方號）飛船發射的那天，我實在是有些慶幸座艙裡的那個倒黴蛋不是自己。
「主任，這次發射的狀態很不好，可能馬上就要失敗了。在上升段，我們的火箭因為受力不均勻而提前轉向；在後續的加速中，強大的氣動阻力使它進一步失去了穩定；在助推器分離時，固體火箭受亂流擾動而與主發動機發生碰撞，火箭現在已經完全失控，是不是應該終止任務？」指控大廳裡，Gene指著直播畫面，神色緊張地匯報著情況。
「一旦Valentina開啟姿態穩定系統，一切都會好轉。」
「主任，Valentina……Valentina她缺乏足夠的經驗，沒辦法使用完整的姿態穩定系統。」
「下面這些人留在大廳，固推控、不願用鋼筋的，還有不用推力矢量噴管的。」
起飛、翻滾、解體瞬間完成，是火箭中的豪傑後來發生的事情我已經有些想不起來了，只記得主任對那些留下來的傢伙大發雷霆，還說他到坎巴拉來，就是因為在他的家鄉地球入軌好難好難的，他原以為這裡大氣層稀薄，第一宇宙速度更低，搞航天會簡單許多，沒想到坎星的飛行員竟然也和火箭發動機一樣都是渣渣。
然後，在他說應該把大家送去餵深空海妖的時候，坎星人保護協會的人及時出現並帶走了他。
「任務失敗了，讓她自己跳傘吧。」主任不甘心地下達了最後一個命令。
緊張的氛圍煙消雲散，主任一離開，大廳裡便再度充滿了快活的空氣，只是那時的我還不知道，自己的未來已註定要和各種各樣的意外為伴。
下一次發射如期而至，飛船依舊叫Восток，主任似乎完全沒有要改名的意思，只不過這次即使我再三推脫，希望他另請高明，他依舊堅持要我來駕駛飛船。我只好來到幾經修改的火箭前，並打算在接下來的飛行中用完全解鎖的姿態穩定系統來證明我和菜鳥的區別……
「呃，主任同志，在我們談下次任務之前，可不可以麻煩您稍微解釋一下，火箭旁邊這個馬上準備吊裝的是什麼設備？」
熱烈慶祝新型宰人飛船通過驗收「Jeb，人的能力是有局限的，我從無數的教程中學到一件事，越是試圖仿真，就越會發現世界的局限，除非，利用這個局限。」
「等一下，主任你到底想說什麼？」
「我要放飛自我了，Jeb！」
接著，主任給我看了兩段視頻：第一段是飛船的降落傘在高速下無法展開，飛船最終墜毀在地面上的記錄；第二段則是坎星人穿著太空衣在接近每秒1500米的速度下像流星一樣再入大氣，然後順利打開降落傘，平安落地的畫面。
「第一，我們的坎巴拉人毫無疑問需要一艘載人飛船，然而上一次發射失利的情況讓我意識到，我們需要一個能從地面遠程操控的單元。第二，我們也看到了，比起飛船上的各種複雜結構，坎星人的太空衣以及配套的降落傘更加可靠，同時，比起駕駛飛船，坎星太空人顯然更擅長再入大氣。」
「我覺得你在忽悠，可是我沒有證據……」
「難道說，Jeb你覺得遠程控制缺乏挑戰性，所以更希望試飛我們還在研發的原型機？如果是這樣的話，請允許我給你介紹我們的『DSK-深空海妖』號。」
嘿，要來點深空海妖嗎？我果斷拒絕了主任的好意，並對東方號飛船靈動飄逸的線條、高效合理的布局以及舒適貼心的座艙表示了讚賞。同時，我全力向主任推薦昨天剛剛逃出升天的Valentina。不管別人怎麼說，她的所作所為都充分地證明了她是個出色而勇敢的姑娘，航天中心只因為一次任務失利就讓別人取代她並不公平。
「你說這個飛船更像43種深空海妖中的哪一種？」主任拿著深空海妖號的飛行員名單，不懷好意地笑了起來。
結果，我還是老老實實坐上了那艘露天的飛船，畢竟用主任的話來講就是……一旦你接受了這種設定，也就不會覺得有什麼問題了，況且我也敢保證，不會有人真的想坐深空海妖號的，即使是Bill。
「我雖然看上去有點傻，但是我絕對不蠢。」Bill一邊說，一邊在「星塵之阿撒託斯」——一艘看上去完全是深空海妖姊妹船的飛行器——的試飛任務合約上籤下自己的名字。
Bill，你的檔案上可不是這麼說的當然，馬上就要坐到那個椅子上，我大概也並沒什麼資格去關心這個問題，我只能祈禱自己的太空衣足夠結實，對的起廠商在3年前打出的「可以完全不帶任何裝備單兵突入大氣層」的廣告。
直到無線電裡傳來主任用力砸下發射按鈕聲音，我才想起主任只是個還沒成功把太空飛行器送入軌道的新人。正如所有新人都會犯下的錯誤一樣，主任在上升段沒有安排重力轉向，然後想當然地把足足兩級的燃料消耗在了提升軌道高度這件事上。
「為什麼我幾乎用掉了能達到逃逸速度的燃料卻還是不能入軌？哦哦，你不用回答，我花時間自己查一下手冊就好，你可以坐在飛船上欣賞風景。」
來自星星的Jeb就這樣，在亞軌道上等了近一個小時以後，主任突然接通了通訊，他告訴我有一個好消息和一個壞消息，問我想先聽哪個。鑑於他所說的壞消息一般都和飛船爆炸、太空人失蹤有關，我決定還是先聽聽所謂的好消息。
「好消息是我們剩餘的燃料還是可以入軌，我看了一下，我們只要在遠拱點啟動引擎加速，就可以把近拱點抬到大氣層外；壞消息是這樣機動會消耗剩餘的全部燃料。Jeb，你已經是一個出色的太空人了，我認為你應當學會用載人機動裝置推動飛船離軌，畢竟有傳言說，坎星人的座艙裡永遠都有用不完的艙外活動燃料。」
「不應當。更何況我們的飛船並沒有座艙，所以，機動裝置上的燃料也自然是有限的。」
「那……」
「主任，你有權保持沉默，否則你說的每一句話都可能成為坎星人保護協會指控你的證據。」
這之後才是真正的好消息。主任最終還是放棄了那個危險的想法，在利用高層大氣的阻力進行了數次減速機動後，我的「飛船」總算是安全返回，我又一次踏上了自己熟悉的土地，當然，要是沒有後來的補拍就更完美了。
感謝黑科技太空衣，我Jeb又回來了說了這麼多，我想各位讀者們也已經了解到，我們航天中心的主任是一位怎樣的人了，他真的是很特別的那種……菜得真實的航天工程師。你們可能會好奇，就是這樣的一個新手，是如何像回憶錄開頭所說的那樣，用一艘連梯子都沒裝好的飛船達成載人登陸Duna的成就的。
事情其實也很簡單，一切都源於一個愚蠢的意外。在兩次爆炸和3次勉強入軌的飛行任務之後，主任設計好了新的飛船準備對Mun（也就是我們坎星的大月球）發起挑戰，畢竟大家都說「不到Mun誓不罷休」，然而，那個火箭造得實在是過於誇張，就連主任自己看到火箭本體時都不由自主地驚嘆道：「太棒了，它看起來就像是太空探索技術公司的大獵鷹火箭！」
結果就是，我們在順利入軌的時候只燒完了4個助推器，就連第一級都還剩下近三分之一的燃料。
「天哪，這麼多燃料簡直夠飛到Duna了。」在通訊頻道沒關的情況下，坐在副駕駛位置上的工程師Bill，就是那個之前被主任拉去坐深空海妖的傢伙突然說。我知道，大事不妙了。
果不其然，在短暫的沉默後，火箭開始瘋狂加速。
「感覺真安靜啊，太空也沒有別的聲音，跟航天中心真是天差地別啊。」——Bill，一分鐘前「主任，你在幹什麼啊主任！快關上發動機，現在還不是飛Duna的發射窗口，這樣多次變軌，燃料恐怕會不夠用啊。」
「只有小孩子才會執著於霍曼轉移，成熟的工程師都是不需要刻意選擇發射時機的。」
「主任，我們有事好商量，等到Duna接近的時候再發射，預計到達目的地的時間也和現在直飛差不了太多。」
「中心已經研究決定了，就用這發火箭飛Duna。」
「可是我們這艘飛船的登陸艙沒有足夠的燃料，降落以後就沒辦法起飛了。」
「等到你說的那個發射窗口，我會再用一艘無人飛船接應你們的，再說了，反正坎星人是靠光合作用生活的，也不需要補給，發射飛船這種事，擇日不如撞日啦。」
幸好，我們的主任在變軌和降落方面的經驗已經足夠豐富，既沒有讓我們偏離目標去見深空海妖，也沒有讓我們一頭扎進Duna無邊無際的紅壤之中，只是後面的等待著實有些漫長和無聊。
地球人不能像我們一樣依靠光合作用生活，實在是一件很辛苦的事情轉眼已經是發射後的第三年，那天，主任久違地接入了頻道，並讓我出艙做好插旗的準備。同時，他神神秘秘地告訴我，有一個驚喜在等著我。
這話讓我不由得後背發涼，我實在想不出他口中的驚喜除了那43種已知的和更多未知的深空海妖之外還能有些什麼。不過，命令就是命令，按照指示，我帶著旗子爬出艙門，接下來，就像剛剛來這顆星球的時候一樣，我打開艙外活動裝置，從形同虛設的3段梯子上跳到了地面。
眾所周知，Duna是一顆沙塵漫天的紅色星球，就連太陽都會被塵埃遮蔽，不見蹤影，昏暗的天幕下通常只能看到Duna的巖質衛星Ike孤零零的身影。然而那天，遠方的地平線上卻升起了一顆陌生的星星，它映照著難覓蹤跡的太陽的光芒，閃爍著划過天空，在那一瞬間，原本形單影隻的Ike也仿佛多了一個小小的伴侶。
「什麼啊，我的軌道規劃還是挺準的嘛。」——主任「之前說好的，我來接你們了，等下記得讓他們兩個也出來和旗子合個影。」主任的聲音出奇地平靜，「旗子上就寫：從今天起，坎星人正式成為跨行星物種。」
他停頓了片刻，補充道：「航天員們，辛苦了，還有，歡迎回家，這次的梯子肯定足夠長。」
那一刻，我想起了主任曾經許下的「讓坎星再次偉大」的承諾，原來，我們至今所有的努力都沒有白費，只要我們的腳步不停，道路就會延伸。我在那顆紅色星球的地平線上看到的不僅僅是飛船，也是盛開的希望之花。
《坎巴拉太空計劃》（Kerbal Space Program）是一款科學性極強的航天發射擬真遊戲，由墨西哥工作室Squad製作，遊戲首次公開於2011年，2015年正式發行。在遊戲中，玩家將指導一種小型綠色人形生物坎巴拉人（Kerbals）開展他們的太空計劃，並親自參與太空飛行器的設計和發射過程。這款遊戲有逼真的物理引擎，可以在很大程度上還原現實中的太空任務。
在坎巴拉世界裡，所有小綠人都姓Kerman；坎星（Kerbin）是坎巴拉宇宙中小綠人的母星，相當於現實中地球的地位，它有兩個月亮；小綠人保護協會，是現實中部分玩家為了調侃遊戲中的某些不人道行為所虛構的一個組織；深空海妖，最初是遊戲製作組對於各種難以解釋的詭異Bug的調侃，現在也泛指遊戲中的所有Bug；《坎巴拉太空計劃》直到現在的版本中，航天員在出艙活動時的燃料實際上仍是無限的，因為每次航天員回到飛船後都可以無條件補滿。
如果你因本文對航天發射模擬遊戲感興趣，不妨保持關注，遊戲的續作《坎巴拉太空計劃2》將於2020年發行。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網站觀點。