每經記者：周程程 每經編輯：陳星
隨著放療加速器機頭的轉動，一束束肉眼看不見的射線從不同角度打向劉燕（化名）的頭頸部，最終到達鼻咽腫瘤。
劉燕是一位癌症患者，每周要接受5次放療。這種治療讓她對放療科醫生、技師與護士非常熟悉。但提及物理師，她有些茫然，顯然她並不清楚這個群體的存在。
物理師，「江湖人」稱「放療大管家」，他們坐在電腦屏幕前，對著患者的人體設計圖，勾畫著各色靶區線與劑量線，給放療患者設計放療計劃，包括照射劑量、照射角度等，從而實現醫生「放療處方」的效果最大化。
「可以這麼說，沒有物理師，就沒法做複雜先進的放療。」中國醫學科學院腫瘤醫院放療科物理主任戴建榮接受《每日經濟新聞》記者採訪時這樣說。
但令他擔心的是，目前我國物理師十分匱乏，無法滿足腫瘤病人的放療需求。數據顯示，我國2015年新發惡性腫瘤病例392.9萬例，60%~70%的患者需要放療，但當年物理師僅有3294人。
4年過去了，物理師的數量依然不樂觀。據戴建榮估算目前可能有4000多人。這也成為影響放療開展的重要因素之一。
我們到底需要多少物理師才能滿足治療需求？龐大的需求下，為何物理師數量未能得到快速增長？又是什麼導致他們「入了門」卻留不住？《每日經濟新聞》記者對此進行了深度調查。
是什麼——物理師是精準射殺腫瘤的設計師
手術、放療、化療是腫瘤治療的三駕馬車。「如果把腫瘤外科比作陸軍的話，那麼腫瘤放療就是飛彈部隊。」全軍腫瘤放療中心主任、空軍總醫院腫瘤放療科主任夏廷毅曾這樣介紹放療。
世界衛生組織2013年發布的報告顯示，在全部惡性腫瘤中，約67%的患者可以被治癒，其中37%是手術、化療治癒的，而30%是放射治療的功勞。
就像其他疾病需要醫生、護士、甚至麻醉師一起配合一樣，放療也需要不同專業崗位的人員共同參與，而且它的分工更細，物理師在其中發揮著不可替代的作用。
戴建榮指出，相比內科、外科，放療的分工程度更高。首先放療科醫生需要劃出腫瘤靶區範圍，指出要照射的劑量以及哪些重要器官需要保護，將這些要求都填寫在放療計劃信息單上。以肺癌為例，靶區劑量要求是6000，那麼70%肺的照射劑量限制在2000，脊髓的最大劑量不超過4500等。物理師則根據要求來設計計劃。
「放療工作類似於建設一幢大樓。」戴建榮說，放療醫生就是甲方業主，提出要求，物理師則據此去布置、做設計。設計好後，先由虛擬實境技術評價效果，經過甲方業主的認可後，再由技師擔任的建築公司去實施。
物理師每天在電腦前跟靶區線和劑量線打交道，設計射束的路徑並計算劑量在人體的分布，實現醫生的診療思路、想法以及策略，所作出的設計影響著腫瘤病人的放射治療效果。
以鼻咽癌為例，加速器射線達到鼻咽腫瘤的同時，還從不同角度穿過周圍的腦幹、顳葉、眼球、視神經等40多個重要器官。照射不足將導致腫瘤復發，照射過度會增加放射性腦損傷、造成聽力下降等。
這就要求放療計劃必須精準。北京某三甲醫院物理師李遼（化名）接受《每日經濟新聞》記者採訪時表示，制定一個簡單計劃需要3天左右，複雜計劃需要5天，中間還要和大夫反覆溝通、多次修改方案，有時計劃制定時間會更久。
除了制定放療計劃外，物理師還有一項很重要的工作，就是做放療設備的質量控制，確保這些高精設備處於健康狀態。
一位在上海工作的物理師對《每日經濟新聞》記者表示，物理師必須要檢測射線的能量精度。如果射線精度和預期不一致，那殺死腫瘤的能量就反而聚集到正常組織裡，這樣會害了患者。
戴建榮也強調，質量控制中最基礎的一個工作就是劑量校準。一旦設備沒校準，這個設備上所有病人的劑量全是錯的，一年就影響好幾百個病人。「所以一個醫生的失誤可能只影響到一個病人，但是一個物理師的失誤會影響到一大批病人。」他說。
缺得多——缺口最少在6700~8700名
物理師的作用如此重要，但我國現階段物理師的數量難以滿足放療需求。
2019年1月，我國發布了《2015年中國惡性腫瘤流行情況分析》（由於癌症統計有3年延遲，今年發布的是2015年的數據）。公開數據顯示，我國2015年有新發惡性腫瘤病例392.9萬，平均每分鐘有7.5個人被確診為癌症。
數據來源：國家癌症中心
戴建榮表示，這些新發病人中60%~70%需要做放療，再加上以往的老病人，估計總共約有超過200萬病患需要放療。但世界衛生組織指出，目前我國只有30%的癌症病人可以接受放療，在發達國家這個數據是60%~70%。
「這與經濟發展水平有關係，更與人才的匱乏有關。」戴建榮認為。放療設備價格高昂，資金投入大，最少需要4000萬元才能建一個基本的放療科。「目前中國經濟發展加快，放療科應該到了爆發性增長的階段，但是由於物理師人才不足，制約了放療科的發展。」戴建榮說。
2015年做的一份中國放療基本情況調查研究顯示，我國當年擁有物理師人數為3294人。另有統計數據顯示，當時我國放射科腫瘤醫師與物理師比例為4.81：1，也就是說，1個物理師服務近5個醫生。而發達國家早在2011年就已達到2：1，美國的比例則基本達到1：1。
不過，戴建榮認為，每個國家情況不一樣，不應簡單對比物理師與醫生的比例，而是應該看患者放療需求與物理師匹配的情況。國際原子能機構建議，每200名接受放療的患者應配備1名物理師。
以2015年數據為基礎，據戴建榮估算，目前我國物理師數量可能有4000多人。《每日經濟新聞》記者僅以新發腫瘤數來估算，根據60%~70%的放療需求，我國需要11787~13752名物理師。由此來看，即便國內物理師已有5000名，缺口最少也在6700~8700名。
2015年全國從事放療工作人員人數
數據來源：中華醫藥學會
由於缺口的存在，現有物理師的工作量十分飽和。「國際上通常一個物理師一天做1個~1.5個計劃，這是標準工作量，但我國有的醫院中，一個物理師一天做7~8個計劃，這兩種質量可能一模一樣嗎？」戴建榮說。
升不了——沒有職稱晉升通道
物理師數量不足，主要是「進得少」。
一方面是招聘存在一些難度。「物理師招不到。」戴建榮很有感觸，因為開設醫學物理專業的高校較少，造成了培養數量相對就少。
中國醫學科學院腫瘤醫院物理師任雯婷對《每日經濟新聞》記者表示，她2005年讀本科時學的是物理，當時所在的學校本科還沒有醫學物理專業。在讀碩士時才有了該專業且是二級學科。
但醫院還是很重視物理師的。戴建榮表示，去年他報了三個招聘指標，但領導讓再多招點，以防人手不夠。「我們醫院領導一直很重視物理師工作，每年招人都是優先保證名額。」
除了學科專業設置的原因，晉升通道不暢也對人才的吸引力打了折扣。
「儘管單位對人才很重視，但物理師招來了以後，職稱升不上去。」戴建榮說。
國內物理師在公立醫院面臨「晉升無門」的尷尬，但這並非醫院本身的問題。「物理師沒有合適的職稱序列去晉升。」戴建榮說。
為解決物理師的晉升問題，有一些「湊合」的辦法，包括晉升技師或者工程師序列等。但戴建榮說，這實際上難度很大。
例如，有一些地方讓物理師按技師的序列去晉升職稱，但技師職稱晉升需要考試，所出的題目全是技師專業的，而非物理師專業，需要單獨學習相關專業課程後再去考試，「但能競爭過技師本專業的人嗎？」他反問道。
此外，還有一部分物理師是晉升研究員序列，其中的難度戴建榮本人也深有體會。
「像我們醫院、上海復旦腫瘤醫院、中山腫瘤醫院等一部分醫院的物理師是晉升研究員序列的，但研究員職稱其實是專門為做研究的人設置的，他們評職稱考核的主要是研究成果，包括申請了多少課題、發表了多少高水平論文等。物理師並不是全職科研人員，他們都是為病人服務的，工作時間幾乎都在放療科，是臨床醫務工作者，這對物理師的晉升不合適、也是不利的。」戴建榮說。
儘管晉升研究員序列與物理師的工作本身並不完全匹配，但這個機會物理師也不願放棄。
「正常下班時間是5點半，但我一般都是八、九點鐘才到家，有時候甚至11點多才回家。」李遼說，平時治療方面的工作很忙，所以經常要利用包括下班時間在內的業餘時間來做科研。
這也對她的生活造成了一定影響。「我回家太晚，女兒總是不睡覺等我。所以現在她基本上11點之前是睡不了的，最早也要11點半。」李遼說。
留不住——因待遇低選擇跳槽
除了「進得少」，「出得多」也是物理師數量較少的原因。而這其中的主要因素是待遇。
國內物理師的待遇遠低於國外，所以人才流失得也很嚴重。
任雯婷表示，身邊就有優秀的物理師在國內工作了幾年後，直接出國深造，然後在國外做物理師，待遇比國內好。
美國亞利桑那大學癌症中心臨床物理師嚴祥勝曾指出，美國放療醫生的待遇很高，是普通醫生的兩倍，醫學物理師的收入也是其他行業物理師或工程師的兩倍。
就算不出國，在公立醫院，由於晉升通道阻塞，物理師的待遇也無法大幅提高，因此，也有一些曾在公立醫院工作的物理師選擇了跳槽到私立醫院。「公立醫院晉升難度大，上升通道基本被堵死。同時，工作和科研壓力也很大，有的物理師就跳槽去私立醫院了。」李遼說，去了私立醫院完全不用考慮職稱問題，待遇也比公立醫院好。
此外，跳槽去企業的物理師數量也不少。戴建榮指出，最多的還是去放療設備公司了，一些放療設備公司需要有物理師做研發、技術支持。「公司沒有公立醫院這麼嚴格的晉升體系，而是憑業績說話。好多優秀的物理師就這麼從醫院走了。」
晉升體系的解決，無疑將對物理師的發展起到重要的促進作用。戴建榮表示，物理師的職稱問題牽扯到多個方面，期盼國家衛健委、人社部、教育部等相關部門聯合協調解決。
（實習生胖雨珊對本文亦有貢獻）
每日經濟新聞