兩天前，在夏威夷的莫納羅亞火山，希娜吉福德從地上抓起一抔泥土，放在鼻下忘情地深嗅。
「哇哦，」她展露出孩子一樣的笑容。「家的味道。」她神開手指感受山風，好像嬰兒著迷這個世界。「感覺妙不可言。」她說。
吉福德是一位物理學家兼期刊記者。她剛從火星歸來——哦，別逗了。事實是這天她剛剛和其他五名隊友一起完成了為期一年的火星模擬生存演練。地點在夏威夷莫納羅亞火山海拔2500米的山坡上。這裡沒有動物、植被稀少，跟火星的地貌環境相似。
此次演練是「夏威夷太空探索模擬」舉行的第四期模擬生存活動。過去已以不同形式舉辦了三屆。下一次模擬將在7年1月開始，全世界感興趣者都可以在HI-SEAS網站上報名。
「體驗與世隔絕的外星生活？」聽上去很酷，不過萬事多慮好，我們先來看看過來人對這一年經歷的感受吧。
剛剛過去的8月28日是過去一年中六個實驗人員首次不穿「太空衣」走出他們的半圓形「太空堡壘」。在過去的365.5天裡，六人同吃同睡同工作。沒有走朋訪友，沒有電話網絡。只有六個人在」「火星」上「相依為命」。
對時隔一年「重返地球世界」的六人來說，要面對的除了窮追猛問的各路媒體，如何重拾正常生活的各種習慣成為他們要面臨的一大問題。
希娜從新鮮空氣中聞到海的味道。「外面的空氣讓我想起了小時候大海的感覺。不過，問題是，我的記憶有多可信呢？記憶有時候也會出誤差。看來唯一驗證的方法就只好親自到海邊去一趟了。啊，說起來我現在就想去呢！」希娜說。這時，她回頭看自己的同伴，他們正圍著一張桌子大吃久違的新鮮水果和披薩。
「他們在大快朵頤，而我獨戀風情。」說著，希娜展露出笑容。
此次模擬生存為期一年，是夏威夷火星模擬項目裡時間最長的一次。此前時間一般都是4～8個月。據悉下一次模擬也將是八個月的時長。
每次實驗都是從眾多報名者中遴選出6人，實驗人員把他們安排進一個半圓形的仿真太空艙裡。食物配給很長時間才有一次，並且十分有限。整個實驗旨在從居住環境和補給各個方面全方位模擬火星生存環境，從而評估人類在火星上生活的情況。
「太空人」所享受到的設施包括：自然堆肥降解的馬桶，風乾牛肉，還有極為有限的醫療設施（所幸在模擬中沒有嚴重的傷病發生）。為了模擬地球和火星之間的通訊延遲，研究人員還特意給劉偉「太空人」設置了20分鐘的通訊時差。平時的娛樂活動就靠聊天和活動解決。事實上，實驗之初實驗人員就被告知最好帶上一個Kindle閱讀器或者尤克裡裡，以挨過漫長孤獨。
不過完事具備，只欠「失重」。實驗中唯一的缺陷似乎就是地心引力仍然存在。要模擬失重環境需要更高的技術要求。
「理想的實驗人員需要良好的想像力和自制力。你得假裝外面沒有空氣，每次出『太空艙』都要記得穿上太空衣。宇宙中環境惡劣，你不能隨隨便便跑出去撒歡。」安傑伊斯圖爾特（Andrzej Stewart）說。他是這一系列實驗的技術工程師。
這些項目可以幫助科學家了解人類在太空生活的情形，並為未來太空決策提供參考。比如應該選什麼樣的人做太空人？什麼樣的情況會導致團隊崩潰？長期身處孤獨環境會帶來什麼心理上的影響？太空人如何才能安然處理宇宙航行的壓力？
實驗中太空人彼此之間的衝突在所難免。科學家相信，重要的不是如何避免衝突導致任務失敗的情況，而是如何處理衝突。個體的力量有限，任何時候保證團隊齊心合力都是重中之重。
宇航領隊加繆爾詹森說。在宇航環境下，人不可能遇見衝突就選擇走開。空間那麼小你也沒地方可去。如何保持團隊人際關係融洽是模擬試驗中的重要考量。
有兩名隊員因為模擬試驗而錯過了家庭成員的葬禮。其他更多人則是無奈地錯過親友的婚禮和生日。身處「火星」而無法前去祝福，只能通過嚴重延時的簡訊和電子郵件表達一下自己的心意。他們也可以通過視頻把自己的祝福拍下來發出去，不過可不是視頻聊天。因為星際間的實時視頻會慢得讓人抓狂。
實驗人員還充分利用高科技，使用VR技術來幫助「太空人」與親友團聚。他們會用3D攝影將親朋歡聚的場景錄下來，製作成VR內容。這樣「太空人」就能通過VR設備身臨其境地體驗到團聚的感覺。「這樣可以測試VR有是否有助於減少太空人在太空中的孤獨和壓力。」研究人員說。
除了呆在室內打發時間，太空人偶爾還會走到室外去做些勘查之類的工作。當然每次出門都得全副武裝穿好太空衣。身穿巨大而厚重的太空衣在碎滑的火山上散步可不是件愉快的事。不過在室內呆久了，還是有人覺得這是「呼吸新鮮空氣」的好機會。他們有時候會故意走很遠，走到無線電波接不到的地方，然後發呆，唱幾首思想情歌。
「這可能是我一年中最最孤獨的時候了。」其中一位實驗人員說。孤獨時感受自我的臨在感讓他感覺良好。「獨處和安靜是好事兒。雖然人是社會動物，不過你不必時刻都和他人保持聯繫。」
這場火星模擬實驗在物質上和心理上都達到了很高水準。要在火星上生存，你得面對窒息的空氣，水資源的匱乏，還有無法耕種的有毒土壤。物質上的極限挑戰之外，心理上的挑戰同樣不容小覷。深入浩瀚宇宙，無邊的寂靜和孤獨凸顯人類探索的無畏。
「我們代表人類前來。」希娜有時會忘我地樂觀自詡。