下巴接觸水泥地的感覺是冰涼的。
陳予咬牙忍著劇痛。她趴在地上，一根「龍鞭」一下下抽向她的後背。
混沌中，周圍所有人都在笑，男學生圍成一圈，男教官站了一排，打她的人是豫章書院的「山長」吳軍豹，也開心地笑著。
她驚醒，汗洇溼了衣服。這是陳予離開豫章書院的第五年，她仍在承受噩夢的突襲。
豫章書院是一所民辦非學歷教育培訓機構，坐落於江西南昌青山湖區萬村。「幫教存在青春危機的人群實現優秀人生」，豫章書院在與家長籤訂的協議中提出這樣的目標。2017年，被曝光存在體罰等問題後，書院申請停辦。
雖然關了門，學生們卻沒有獲救。他們認為，這所自稱是改造機器的學校，反而將一些原本需要幫助的年輕人推向另一條看不見的軌道。走出書院後，有人擺脫了陰影，有人遠離了家庭、學校，有人陷入抑鬱、變得麻木，甚至嘗試自殺或犯罪。
其中，一位學生於2017年反映學校非法拘禁，警方立案。之後又因證據不足，檢方退補偵查。今年11月14日，該案增添新的報案人，南昌市公安局青山湖分局再度立案。
11月14日，學生報案後收到的受案回執。除特殊標註外，本文圖片均為受訪者供圖。
陳予知道，吳軍豹沒有打過她，書院裡也並不只有男生，但她時常覺得，夢好像比現實更加真實。心魔仍在，現實中，她放棄了工作，每天背著家人搜證，期待能推動案件的進展。
對她來說，這是一場自救。
走出廢墟
2015年6月炎熱的一天，陳予離開了她無數次想要逃離的豫章書院。
來接她的是許久沒見的父母，熟悉，又有點陌生。女人，剪了一頭精神的短髮，戴著墨鏡，男人，模樣老了，白髮一茬茬往外冒。陳予站在書院門口，沒說話。
這一年，她15歲，個子瘦小，留著厚厚的黑色長髮。
2014年3月，為了躲避無止息的校園暴力，她主動申請進入號稱專注國學教育和修身教育的豫章書院，從浙江「逃去」江西。
然而，她迎頭撞上另一種暴力——多位學生表示，男女生之間講話或者上課亂動會被挨打；學生互相檢舉、告密、欺凌；和父母通話時如果提到學校裡的體罰會被立時掐斷；頭頂上布滿密密麻麻的鐵絲網。陳予曾摔下陶瓷杯用碎片自殘，流了血，隨後等來20記「龍鞭」，它是一種細長的棍子，學生們稱是包裹著黑漆的鋼筋，校方則說是竹製。一位同在2014年進入豫章書院的學生見證了她挨打的一幕，「當時女同學排成一排，看到陳予在椅子上被打，打完後被學生攙著離開。」
真要離開那裡了，陳予竟晃了神。兩人領著她走到一輛沒有牌照的棕色SUV面前，把她給愣住了，「你們借來的車啊？」她終於開了口。這不是原來家裡的車，陳予往後縮了縮身子。
「別吧，你們是不是哪裡派來的兩個跟我父母長得很像的奸細」，陳予心裡嘀咕，帶著疑心上了車。
通過打探家旁邊的標誌性建築，她終於確認了「他們」是自己的爸媽。
車子上了高速，幾個小時後駛離江西境內，三車道漸漸拓寬成四車道。她看到公路牌上家鄉的名字，知道真的回家了，眼淚一下子流了出來。
她至今記得那種感覺，「好像在廢墟裡待了很久，天終於亮了一點。」
回到家，床是新奇的，不再是摞著黴味軍被的上下鋪，蓮蓬頭也好玩，豫章書院的都是一根水管，最多加摳了洞的半截礦泉水瓶子。家門口大變樣了，她不認識公交車更新的線路，看到路邊停著的城市單車，感到有意思。她傻傻地想，「現在人類真聰明。」
這種恍如隔世的體驗也出現在朱寧身上。
終於又走出豫章書院朱紅色的大門，馬路上的汽車，吵鬧的聲音，高樓大廈，她感到一陣暈眩和空虛。
2014年11月，她18歲，第一次進入豫章書院，出來6個月後又「二進宮」，在2017年11月豫章書院關停前才離開。
回到家，朱寧和父母提過豫章書院裡的體罰和拘禁，「怎麼可能啊？」父母回答。在書院裡也曾和母親會面，她悄悄給把脈搏處被戒尺打得紅腫的傷給母親看，母親只拋來兩個字：「活該。」出來後和好朋友講述，對方回以玩笑：「你是去了古代嗎？」
針對學生提出的體罰受傷，吳軍豹告訴澎湃新聞記者，「確實讓學生身體疼痛了。」但他稱，當年對學生的懲罰操作還是有尺度的，「從來沒有一起因戒尺教鞭造成的輕傷重傷。」
好幾個月，陳予一度懷疑在豫章書院的日子才是「正常的生活」。四年後，她坐在人來人往的咖啡廳，穿著牛仔外套，一頭短髮，說起剛出豫章書院那會兒，不可思議地笑了起來。
高中還沒開學，她不出門，試圖找回那種熟悉的感覺：在電視裡搜索江西衛視；穿豫章書院的衣服，配有扭結的天藍色上衣和灰黑色長裙；翻讀在書院裡寫的日記，上面蓋上一本課本，父母還以為她「學乖」了。
高中課堂上看《豫章書院修身科講義》。
她不和家人說話，房間門能反鎖就反鎖。每日晚飯，等到父母吃完，她一個人坐到飯桌前，先心裡默念一遍《感恩餐誦》——豫章書院裡規定的餐前儀式。她也怕父母過問，「不講又不好，講了我又累。」
創傷
陳予開始整夜地失眠。
一閉眼，都是關於豫章書院的夢，白天又睡眠癱瘓，怎麼都醒不來。
9月上高中，父母為她安排了一所衛生學校，上下學接送。陳予不跟外界接觸，在家和學校間兩點一線。也很少和同學說話，像刺蝟一樣蜷縮著，有人喊她一起吃飯，才「嗯嗯」應一聲。
她太累了，在課堂上睡過去，喊著救命醒來，她不得不讓前後的同學隨時看著自己。
夢裡，有時書院鬧鬼，有時又出現無盡的打罰。恍惚間，一個她報復過的老師，睡在她家房間，臉朝下，在她面前跳下去，地上散開一灘血。陳予驚醒，加了老師微信，連著道歉一個多月。
後來，陳予跟人連麥，聽打呼嚕的聲音、聽歌、說話，才能慢慢入睡。
從豫章出來後，父母帶她走親戚，誇讚那個「傳統文化學校」將她改變得淑女了，她原來性格活潑，像小男孩，回老家總要皮一皮。她不辯解，安安靜靜坐著看電視，心想「你們懂個×」。
只有她知道真實的自己快要「爆炸」了。父母上班後，陳予偷偷打開電腦，到豫章書院貼吧裡罵，又在有「山長」吳軍豹、校長任偉強的QQ群裡匿名狂噴。「誰都不可信，我靠我自己去罵他們。」
腦袋裡思考沒停過，這是在書院生存的後遺症。過去，陳予每天要想的東西數不勝數，小到吃飯時講話亂動，飯沒吃完，她開始琢磨跟老師解釋的A方案、B方案、C方案，避免挨打；大到如何防學生、防老師，有段時間，她每天放出一個假消息給身邊的人，試探他們會不會告密。
學生在豫章書院裡的日記。
現在悶在家裡，陳予突然不知道該想什麼了。有天走在路上，她對著眼前的斑馬線，研究不出要踩白線還是黑線，和父母大吵一架。吵到最後，她受不了自己，無助地在馬路上哭。
一個星期七天，她有四天在研究怎麼死。有次站在樓頂上，她想過一了百了。風呼呼地往衣服裡灌，陳予恐高，但那一刻，活下去好像更讓人害怕，「永遠不知道自己是什麼。」
母親在身旁苦苦地勸，眼淚簌簌流下來，看到母親哭，她心軟了，隨母親回了家。那時候，她還不知道自己有了抑鬱和狂躁的症狀。
狂躁發作時，陳予和前男友吵架，把商場裡女廁所的門全拆了下來，男友拖不住她，打電話給她爸媽。她崩潰地跪下來哭，「你為什麼要把他們叫過來啊……」嘴裡說著誰也聽不懂的話。
她無法解釋自己怎麼了，猜想這可能和在恃強凌弱的環境中忍了太久有關。多位學生提到，在豫章書院，被打戒尺和龍鞭後還要鞠躬，說一聲「感恩老師教誨」。陳予說，她從未反抗。
重演
對一些學生來說，他們更害怕的是離開後被再次送進豫章。
朱寧有過預感。
出書院後，父母要求她去哪裡都報備，她晚上不回家，不間斷的信息和電話湧入她和朋友的手機。母親會在門口堵著，用身體阻擋她外出。
爭吵不斷。嚴重的一次，又一輪沒有結果的爭執後，母親奪過朱寧的手機。她瞄到在客廳茶几的一把剪刀，拿下回到房間，鎖了門，衝到陽臺。猶豫了幾秒，對著青紫色的血管割了下去，血冒了出來。
開門後，父親害怕了，把手機還給她，她跑出家門和朋友在酒吧待了一個晚上。
那天之後，朱寧聽說母親原本已經安排好豫章的人上門來抓她。
沒多久，2016年4月的一個晚上，父親燒了一大桌子菜，有朱寧愛的魚和蟹。她隱隱不安，母親之前看她消瘦，質問她是否吸毒，還算了命，稱她這兩年肯定有災。
不出所料。這天，父親望著她上了前往豫章的麵包車。
朱寧心下悽然，問，「爸爸你為什麼要騙我？」曾經，父母承諾過不再送她入校。
父親眼眶紅了。三個教官把她押入車裡，拷上手銬，她無法掙脫。一切重演一遍：關進封閉的煩悶解脫室「小黑屋」裡，坐在小塊蓆子上，她被絕望包圍，一夜無眠。
對於抓人所用手銬，曾在豫章書院擔任教官的周文亮和田豐證實，「抓人」時教官一般會帶著手銬去，「讓孩子以為我們是警察」。「小黑屋」則是學生的噩夢之源。多位學生稱，每個人入校都要先關進「小黑屋」7天。對此，吳軍豹接受澎湃新聞採訪時說，拘禁學生是實施教育矯治的「森田療法」。
學生指認原來「小黑屋」的所在地。
第二次從豫章出來，朱寧聽到母親接電話、打電話給父親都會神經緊張，路遇江西的車牌會多看兩眼，時常心情低落，對周圍的聲音異常敏感。
一年後，在母親的店裡，外婆哭著對她說，「趕緊走。」朱寧心裡知道要發生什麼，她沒有逃，還是回了家。同樣在黑夜，同樣是小麵包車，她被送去了湖南長沙的志和教育特訓學校，接受準軍事化管理，今年8月離開。
朱寧說，從此她無法再信任父母，無論他們做什麼，兩代人之間仿佛隔著大海，都無法過岸。
「無所謂」
當年17歲的張晨也面臨著和朱寧相似的境況。2015年出豫章後，她幾乎不和父母交流，不同的是，她對一切都漸漸麻木。
小時候在家，父親出軌，父母倆吵架。她在房間裡做作業，聽得清清楚楚——父親理直氣壯，母親一聲不吭。父親罵完後，母親會進入張晨房間責問：「今天怎麼作業寫得那麼慢？」
張晨說，除了學習，父母很少過問她的其他感受。小學暑假，她每天被反鎖在家門學英語、彈鋼琴、做作業，早上兩小時，下午三小時，晚上三小時。她開始離家出走，甚至摔東西，一段時間，家裡不放玻璃製品。
出豫章後，她無法原諒父母，漠然築起防禦的堡壘。
張晨回憶，她是在那個時候完全「走上社會」。初二的年紀，她不去學校，不回家，天天待在搖頭房，喝止咳水上癮。沒錢了，就偷母親的首飾出去賣。
張晨早就對「偷」習以為常，之前在書院，她和同學們一塊潛入廚房偷酒喝；能出來也是因為偷了教官的手機和父母發信息，加一句「看到了不要回復」，然後馬上刪除。
進入豫章書院，她習慣了裡面的規則，「不是你欺負別人，就是別人欺負你。」寢室裡，她曾和幾個學生把一個女生的衣服扒光，兩手兩腳往鐵架子床架上一捆打著玩。
張晨不回家，母親選擇的管教方法是鎖。張晨任由他們鎖上房間，又用錘子菜刀敲松鎖芯逃出家門，有時候悄悄拿走母親的鑰匙配一把，「我有我的方法。」
張晨痛恨被控制的感覺。進入豫章書院「小黑屋」時，她拆了空調，卸了窗簾，被幾個教官拖出來。她不停打罵，最後被教官按倒在地，下巴磕出了血，打得無法動彈。陳予記得，那時候在孔子像前方，「先是四個教官把張晨按在地上打，後來吳軍豹親自打。」
出書院後的一天下午，她跟母親說要和朋友去看電影，「你就待在家裡，哪也不要去」，母親神情冷淡，拿著鑰匙往家門外走。張晨去搶，母親拿指甲摳，她沒搶下來。
張晨舉起一把菜刀——「你給我。」她不記得母親當時的表情，好像往旁邊退了一步。張晨拿到鑰匙，扔了菜刀，打開家門衝了出去。
不久後，她被送去長沙傑龍特訓學校，待了8個月。前往長沙的時候，她沒有掙扎，對什麼都「無所謂」了。在她看來，那裡比豫章書院還要糟糕，「沒有規矩，全憑教官心情。」一言不合，教官可能把屎拍在學生臉上，「他們還會拍照片。」
豫章書院教會了她看人眼色，知道如何靠自己活得「稍微舒服一點」。在新的學校，她和教官混好關係，不想跑步，她就拿起教官的杯子倒水，磨一會兒，就有了正當的理由坐在旁邊。
離開後，張晨回老家參加中考，打算去一所外地的國際學校，但在一次和父母的爭吵後，因為母親不肯給她30塊錢，又推翻了他們的安排。
2017年，她談戀愛遭到父親反對，父親收拾了她的兩個行李箱，讓她滾出這個家。
張晨和男友在外流浪了幾個月，錢很快花光，男友開始拉車門，拿了別人電腦、相機去賣，她和朋友在一旁看著。三個月後，她因為盜竊被關押進看守所，涉案金額3萬，實行一年，緩刑兩年。
「當時也沒什麼意思，反正就這樣，有的時候還吸毒，腦子不太正常」，張晨用風輕雲淡的口吻談起那段日子。
她穿著一身黑衣，提到父母，長吸一口煙。從看守所出來，父母吵架、離婚，母親搬回老家。她一個人住進另一套房子裡，在父親公司上班，時常感到沒來由的無聊，身邊總要有人一起待著。
她記得，唯一一次殘留的家的感覺是在坐牢之前，和男友、媽媽和兩隻金毛住在一起，男友成了她和母親之間的緩衝劑。兩個人回到家，母親會拿鞋子給她換，晚上一起打牌，中午做土豆炒肉絲、番茄蛋湯，「雖然挺難吃的，但覺得還挺好的。」
今年國慶節母親回家，張晨正看電視，母親坐到她身邊，第一次沒有阻止她抽菸。「我最近看到一篇豫章書院的報導」，母親低聲說，「我覺得蠻後悔把你送進去的。之前感覺我和你之前雖然吵吵鬧鬧的，但是還是能在一起過。你本來比較陽光、有感情和朝氣，現在換了一個人，特別現實，翻臉不認人。」
張晨看著她，一直沒接話，「今天中午吃什麼？」她岔開了話題。
吐露心結
2017年10月26日，知乎作者溫柔在綜合受害學生爆料後，發布文章《中國到底有多少個楊永信？》，揭露豫章書院採用國學的方式，對學生囚禁和體罰，引發公眾關注。隨後，受害學生和網友成立了志願者小組，建立核心的維權群，每天有上百條信息滾動。
溫柔在知乎上發帖。 溫柔微博截圖
「我也要加入。」看到曝光，這是陳予閃出的第一個念頭。
在這之前，她考證，實習，渾渾噩噩，日復一日。
進入志願者小組後，她看到了希望，整個人都興奮起來，一下子把幾十個學生拉進群。自己每天接受記者採訪，手機充電沒斷過，開放了微信好友申請，每個加她的消息都一一回復。
為了不讓父母發現，她跑到家裡的閣樓打電話，累了就在閣樓廁所的馬桶上坐著。她從家裡各個角落搜出證據，用完後又悄悄塞進老式床的抽屜底下。
11月4日，陳予在微博上發出第一篇在豫章的經歷自述，她花了一個晚上寫完，字裡行間冷靜，但是她邊寫邊抖，寫完倒在床上，窗外，天光已經變亮。
曝光前，她一直放鬆不下來，只好打打手機遊戲，開了直播間，很多人陪她一起觀戰、聊天，她才舒心。
這天，她又坐在客廳沙發上抱著手機。母親瞥了她一眼，她已經多次提醒陳予少玩手機，「現在又開始變死相了，信不信再把你送去豫章書院？」
聽到這句，陳予突然受不了了，開始指著母親鼻子罵，母親愣住了，一臉錯愕。父親聽聞聲響跑出來，巴掌打在她身上。
她一下子全吐露出來了。
「我憋了很久，我也不怕跟你講。你們只知道生，不知道養。」
「你們知道你們把我放在那個地方，我經歷了什麼？」
邊嘶吼，眼淚邊不停地落下來。
她想起在豫章書院，開家道大會，父親穿了一身西裝，拿著保溫杯，就站在樓下，但是班主任不讓她和父親見面。她在四樓對著窗戶喊爸爸，又不敢叫得太大聲。家道大會只有兩三天，要是被發現私聯家長就會挨打，把她往煩悶室一關，就更沒有見面的機會了。
到後來，她用頭撞鐵欄杆，血流不止，又到班主任的房間，「哐哐」把她的床板踩斷。
現在，父母就在眼前，陳予卻覺得彼此間的距離越來越遠。
「女兒，不是這樣的。」母親也哭了。聽她說完，一向不善表達的父母坐到她身邊。客廳只開了一盞小燈，灰暗中，父母第一次打開心扉，說了很多很多以前沒有說過的話。
最後，陳予抹了眼淚，「我真的繃不住了，你們送我去看醫生吧。」
她被診斷為雙向情感障礙。兩年之中，她一直不相信自己有病，認為沒有治的必要，傾訴多年的心結後，她開始住院、吃藥。
陳予被診斷為雙向情感障礙。
對她來說，這也是某種和解的開始。父母漸漸變「可愛」了，她聽母親說，父親半夜三更躲在被子裡，不看電視，偷偷地哭。陳予去他房間裡換床單，發現床單下有一張她小時候送給父親的卡片，上面寫著：「爸爸我愛你」，中間畫了三個小人，兩個大人牽著一個小人。
漫長等待
陳予一度以為，光明就要來了。
2017年11月8日，在大量媒體曝光和輿論關注後，豫章書院主動申請停辦。停辦前，南昌市青山湖區發布官方通報稱，該校確有罰站、打戒尺、打竹戒鞭等行為和制度。12月7日，警方對受害學生反映被非法拘禁一案立案偵查。
聽聞豫章書院關門，陳予激動起來，但是她覺得一切還沒有結束。那段時間，她住在醫院，昏昏沉沉，每日服用鎮定劑和安眠藥，腦子裡還想著豫章書院。她想參與報案，提供證據和線索，但當時還未成年。
2018年成為了一種預示，過完18歲生日，她想著靠自己的力量來做點什麼。
幾個月過去，南昌青山湖區檢察院以「證據不足」為由，對吳軍豹作出不予批捕的決定，案件被退回補充偵查。核心維權群慢慢沉寂，志願者也在流失，只剩下近5人還在堅持調查。
沒有進展，陳予開始新生活，去咖啡店當過店員、去影樓賣卡、報了駕校。最後開了一家房產中介公司，買了西裝，身上隨時有煙，見人就分分掉，每天應酬到凌晨3點，回到店裡倒頭就睡。
工作的時候，豫章書院留下的痕跡還在，凡事她會留一個心眼。有人來和她合作，她會反覆想，「為什麼要跟你合作？你能給他什麼好處？他為什麼不跟別人合作要跟你合作？」
但豫章書院的案件仍是扎在她心上的一根刺。管店的時候，她又會問問報案學生羅瑋最新進展，沒有結果。她時不時發微博，更新和豫章書院相關的內容，沒人關心。在核心群裡聊天，都一籌莫展。
2018年夏天，攢夠錢後，陳予按捺不住，帶著報案材料去到南昌。回到豫章書院大門前，女子部四棟樓都刷了新漆，變成磚瓦的灰色，但那些回憶一件一件，仍然清晰，她忍不住掉淚。
她沒有去公安局，見了幾個南昌本地的豫章書院學生。陳予沒提報案，旁敲側擊，想探探大家想法。見了面，大家嘻嘻哈哈的，說的都是以前在書院裡開心的事情，沒有人像她一樣決定問責。
陳予動搖了，雙向情感障礙也讓她不斷否定過去的自己。她刪掉以前的微博，回了浙江，再次把報案材料藏到家裡各處，又陷入了抑鬱。
回去後，她仍花費大量心思關注豫章書院案件，幾個月也沒有成交一套房，來了客戶，乾脆介紹給對面中介。
今年7月，陳予得知志願者小組重啟調查，志願者子沐在去年受到電話、簡訊等形式的騷擾恐嚇，疑心被豫章書院負責人報復，子沐患上抑鬱症，2018年5月喝酒服下大量藥片後被救下。
吳軍豹否認進行過報復，他承認辦學失敗，心中愧疚，「從此隱姓埋名，修心下半生。」
陳予卻再次燃起「鬥志」。9月，她和另一名志願者陸穎剛實地走訪受害者，期望找到更多人參與報案、提供證據。他們稱這次努力為「最後一搏」。
何去何從
然而，願意報案的學生寥寥無幾，很多人放下了，還有人還沉溺在更大的困境中。
志願者陸穎剛統計發現，他接觸的70%-80%走出豫章書院的學生有躁狂、抑鬱，焦慮等心理障礙，「那裡強行把社會的黑暗面灌輸到他們眼裡，導致他們看別人都覺得是小孩子把戲。」
很多學生的家庭原本就存在傷痕，走出書院後，更決絕地遠離父母、學校，在成年的當口無所適從。
走訪時，一些人會直接否認進過豫章書院，即使面對豫章書院獎狀上的名字，「同名不可以啊。」也有人聽了他的來意，「沒有啊，沒有對我造成什麼傷害啊」，聊出一些內容，又會說，「你看我可以跟你說啊，這沒有造成什麼傷害啊。」
有的人很難信任別人，經常問他，「你到底為什麼幫我？」有男生見他坐到身邊，會一下子往一旁縮；一起吃飯時聽到鄰桌有南昌口音，眼睛就往那邊盯著，整個人警覺起來。
當再次講述過去的經歷時，有學生會突然變得兇狠，拍桌子大吼：「我只是因為成績差你們就送我去這種地方？我淘寶上賺的都比你們多，你們有什麼資格這樣對我？！」說起父母，往往稱「那個人」「他們」「你們」。
陸穎剛說，不少學生在離開豫章書院後，反而走上犯罪的道路，如賣淫、吸毒等。
他們缺乏社會支持系統，在自殺、犯罪等危機出現時，無人幹預。這往往讓志願者覺得無力，「一個人管得了這麼多人嗎？」陸穎剛苦笑。
當年15歲的司佳在2015年離開書院後離家，現在在各個城市遷徙。在書院裡，她就暗暗決定：「出去後一定要經濟獨立，不會讓父母再把自己送進去。」
在家待了三個月，她不願再跟父母演戲，打包收拾行李，一個人坐火車來到南昌，想看看這個曾經困了自己半年的地方長什麼樣子。在豫章書院門口，看著裡面的學生上課，她有點幸災樂禍，「終於解脫了」，帶著自虐式的決心，她要記住那些痛苦。
這麼多年來，司佳沒花過父母的錢。賺來的一部分付於整容，她無法忘記在豫章忍受過的言語暴力——因為有女生被查到談戀愛，老師把所有人集合起來訓話，帶著嘲諷的口氣：「你們年紀輕輕，想嫁人想戀愛想瘋了，一個個也不看看自己長什麼樣子」；她是學生校長，負責批學生的戒尺，同學們針對她，嘲笑她醜、像癩蛤蟆。
出門前，她需要化誇張的妝容，穿新衣服，美瞳、假髮、耳環，全副武裝才會有安全感。她不敢照鏡子，「怎麼都不好看」的挫敗感覺每天都會湧上來。
2017年開始，司佳隔一個月就動一次刀子，現在除了嘴巴，整張臉都做過整容手術，卻還是對自己的容貌不滿意。
親情，愛情，友情，對她來說都很淡漠，「我都可以不需要，不想去相信有這些東西的存在。」
未完成
再次來到南昌報案，陳予註銷了店鋪，沒告訴父母、男友，籤了器官捐獻協議，抱了必死的心「對抗吳軍豹」。只是抵不住朋友勸說，她再次放棄報案。
想往前走，她卻仍被過去網住。
今年10月，溫柔再次發帖，講述志願者遭遇威脅的經歷，豫章書院再次進入公眾視線，文章熱度不復當年。陳予又開始在頭條新聞、微博大V和抖音熱門下面刷「請關注豫章書院事件」，在微博上重發自述。評論裡有抨擊、質疑學生或父母的，她一條條解釋。
不知道為什麼，父母和外婆一邊的親戚都開始研究傳統文化，「子子孫孫都在學這一套，花錢聽視頻課《致良知》。」她感到排斥，很有權威的長輩說，「傳統文化好誒，能改變人與人的關係，能改變家庭關係，能改變人的一生。」
陳予覺得好笑，「勸不動，我不知道好不好，反正不打人就好。」
怕自己忘記，陳予會看看之前寫的文章，翻一翻書院裡傳的紙條和在課堂上她在《豫章書院修身科講義》上寫的在書院被打的記錄。
現在每個晚上，陳予哄男友睡下，窩在黑暗裡，找證據和線索，看私信，發微博，斟詞酌句。撐不住了，到早上七八點才入睡。她停了藥，有時一個人陷入無邊的抑鬱，躺在床上好幾天，不吃飯，不喝水。
為了這事，男友和她沒少吵架。「不讓你做，害了你嗎？讓你做，可能才是害你。」陳予扭頭就走，不聽，不說。
10月29日，南昌市檢察院政治部工作人員向澎湃新聞介紹，此前兩名教官涉嫌非法拘禁一案，目前南昌市檢察院正對案件進行核查，核查結果將向社會公布。
11月14日，該非法拘禁案增加了新的報案人，於南昌市公安局青山湖分局第二次立案。這一次，陳予寄出了報案書。
如今，她和父母不常見面，但能彼此關心，她會和媽媽說，「媽咪乖乖的，我也乖乖的。」
只是，和大多數學生一樣，她至今不知道父母對豫章書院的真實情況了解多少。對於心中無法消失的裂痕和執念，陳予沒有告訴父母，「不想讓他們失望，他們賺錢也不容易。」她會憶起，小時候家裡貧窮，父母從廠子裡出來做生意掙錢，性格靦腆，她被養在奶奶家。
童年的一個冬夜，凌晨3點她翻下床，預感到媽媽會來看她，果然母親坐著三輪車來了，但奶奶重男輕女，不喜歡這個生了女兒的媳婦，「不要吵了小孩睡覺趕緊走吧。」她趴在房門口，什麼也沒有說，也沒有哭鬧。
她有時也會想，自己的前半生，從校園暴力和豫章書院開始偏了軌。在這之前，她還是一個扎著馬尾，玩摩爾莊園，拿著媽媽給的10塊中飯錢，充個QQ會員就欣喜若狂的小女孩。
現在，她仿佛變得滄桑，會說「陽光照不到的黑暗角落太多了。」
微博私信中，很多人向陳予發來鼓勵的信息，或者向她求救。一些人從其他網戒學校逃離，想要揭發，也有人訴說少年時期的困擾，一個有性別認知障礙的男孩，不知道得了什麼病，老是咳血，最多活15年，他們都告訴她：
「加油，好好活下去。」
她要活下去，等待一個答案，然後從豫章書院真正走出來。（記者 黃霽潔）
豫章書院現址為一所寄宿制美術學校。
（文中人物陳予、朱寧、張晨、司佳為化名，澎湃新聞記者朱遠祥對本文亦有貢獻）