最美麗的女人 影星發明家 Hedy Lamarr

此文為本公眾號的第四十六篇原創文章，歡迎轉發分享。未經允許，不歡迎其它公眾號轉載。

"Any girl can be glamorous. All you have to do is stand still and look stupid. " - Hedy Larmarr

海蒂·拉瑪（Hedy Lamarr），被稱為「電影裡最美麗的女人」；鮮為人知的是，她同時也是有一個不那麼「女性化」的身份：發明家。正是因為她的發明，才有了我們今天的WiFi、GPS、藍牙等無線通訊技術。誰說美貌與智慧不能兼得，她就是這二者的統一體。

海蒂1914年11月9日出生於奧地利維也納。早年在歐洲經歷了短暫的演藝生涯，出演了包括較有爭議的《神魂顛倒》(Ecstasy, 1933)在內的幾部影片。然後，她逃離了虐待她的丈夫，在巴黎遇到了MGM公司的老闆而來到美國，繼爾從30代後期到50年代成為了好萊塢影星。她的作品有《新興都市》(Boom-Town, 1940),《齊格飛女孩》（Ziegfeld Girl, 1941)，《參孫和達莉拉》(Samson and Delilah, 1949)等共30部。

然而，海蒂對當時盲目崇拜影星的現像很不屑，說：「Any girl can be glamorous. All you have to do is stand still and look stupid(任何一個女孩都可以很迷人，你只要傻傻地站著就行了)」。她厭倦了在好萊塢所獲得的成功和讚譽，在拍片的空檔期通過發明創造來填補她對通過創造力和智力才能獲得的成就的饑渴。

在二戰期間，德國潛艇擊沈Ctiy of Benares號時（1940年9月17日），船上八十一名孩子的死亡激怒了她。她決心把自己的憤怒和發明特長用來打擊納粹，甚至認真地考慮要離開MGM公司而加入華盛頓剛成立的專利局。她說：「他們可以接納我，然後來問我各種問題啊。」

被HMS颶風號救起的倖存者

海蒂的鄰居作曲及鋼琴家George Antheil說服她留在了好萊塢並和他一起致力於發明，來給德軍以打擊。由於她在第一段婚姻中，作為軍火商的妻子，解了過一些武器的技術細節。這些特殊經曆和她對科學及新技術的興趣，成為了她接下來的重要發明的基礎。一天，她在聽鋼琴演奏時想到，如果能夠像按下不同琴鍵一樣隨時改變無線電信號的頻率，並且在發射與接收端保持同步，就能發明出抗敵方幹擾的魚雷。她的同伴George Antheil則利用自己在電影《機械芭蕾》（Ballet Macanique）中同步16架鋼琴的經驗想出了具體實施辦法，使得控制信號在88種頻率間變換（鋼琴一共有88個黑白鍵）。他們把這個發明命名為Secret communicaiton system (秘密通訊系統）並在1942年8月11日獲得了美國專利（US2292387）。隨後，他們把它直接交給了美國政府。但由於當時其它方面技術的限制，海軍並沒有採用這個方案。他們的專利權在1959年過期，她作為發明家的成就在她大部分的生命中無人認可。

在專利過期三年後，美國海軍用該技術開發了一種安全通訊方法——CDMA。在80年代，這項技術被公佈於眾，為無線電話奠定基礎。時至今日，這種被稱作跳頻展頻（Frequency-Hopping Spread Spectrum）技術，已成為現代通訊的基礎：我們每天在使用的WiFi, GPS和藍牙等技術，都是以他們的專利為基礎發展起來的。沒有海蒂超前的突破性發明，我們今天的通訊手段將不會存在。

然而，在這個技術的整個開發過程中，海蒂的貢獻鮮有被提及。1990年，福布斯雜誌採訪海蒂，她說：「我不理解為什麼全世界都在用我的發明，卻沒有任何形式的感謝...沒有一封信，沒有一句謝謝，沒有錢。」海蒂會堅持不懈地起訴那些非法使用她肖像的行為，估計她更會介意沒有因她的專利技術而獲得任何酬謝。

直到90年代後期，程序員和科學家開始認可他們對這個領域的貢獻。隨著他們被授予電子前沿基金會第六界年度先鋒獎(the sixth annual Electronic Frontier Foundation’s Pioneer Award)，各種獎項才紛至沓來。她生命的最後幾年，在美國佛羅裡達州過著離群索居的生活，直到她逝世時（2000年1月19日），她才被認可為科學界的先驅。

海蒂的生日，11月9日，在歐洲被定為發明家日；從2006年起，奧地利開始頒發年度海蒂拉瑪獎給在通訊技術領域作出突出貢獻的女性；2014年，她入選美國發明家名人堂（National Inventors Hall of Fame）。然而，她對科學技術的貢獻曾被忽略了數十年。

今年11月9日Google在主頁上紀念海蒂的生日

參考源：

Wikipedia Hedy_Lamarr

Dame in the Game: Hedy Lamarr and Her 「Unfeminine Occupation」 by Maureen Lenker

Benares tragedy: 'All I can remember were the screams and cries for help' by Stephen Moss

Google honors actress, inventor Hedy Lamarr by Brandon Griggs and Emanuella Grinberg

長按下方二維碼，關注「理應不惑」，並歡迎投稿。