「彭懿」這個名字，對關注過兒童文學、圖畫書的人來說，一定是熟悉的。但想要清晰明了地介紹他卻仍然是個難題，因為可以掛在這個名字之前的頭銜實在太多——
他是國內重要的兒童幻想文學作家，在上世紀八九十年代就開始了創作的高峰期；他是最早在中國介紹和研究圖畫書閱讀的人之一，十三年前出版的《圖畫書：閱讀與經典》對中國圖畫書推廣所產生的作用，怎樣講都不為過；他翻譯的圖畫書有幾百本之多，涵蓋了日本和歐美的諸多經典作品；從《怪物爸爸》到《巴夭人的孩子》《馴鹿人的孩子》，再到即將面世的《我用32個屁打敗了睡魔怪》，他創作的十幾本圖畫書也在近幾年陸續出版；而在所有這些之前，他是學習昆蟲學的理科生。
作為記者，去採訪彭懿之前，準備工作都有些無從下手。因為，哪怕只看他的十幾本圖畫書，也會產生一些困惑：這些故事，有些是溫情而有著浪漫的想像的，有些是活潑搞笑的，還有些是通過攝影實現的紀實。也許是思維的局限或慣性，對一位作家、一位學者，我們已經習慣於將他的創作風格或研究方向做出最簡單的概括，哪怕採訪的結果是撕去片面的標籤，在開始也需要先貼上一個。但面對彭懿，這個方法是失效的。
好在見到他本人之後，就疑惑不再，好像一切都找到了答案。彭懿身材很高，腰板挺直，不看資料很難猜出他的年齡，這兩年，他去蒙古的極寒之地尋找馴鹿人，又到冬天的北疆拍攝雪景，彭懿說自己「特別強健」，不怕冷；他講話時還帶著來自東北老家的口音，思維敏捷又豪爽，記者每次提問總是剛說出一個話頭，就馬上被他接了過去。他旺盛的精力，對新事物的敏感與熱情，哪怕只是相處一個小時，也能充分地感知到。
自上世紀八十年代中國兒童文學開始了興盛期，到近十年圖畫書出版的熱潮，風起雲湧的三十年裡，彭懿可能不是最暢銷、名氣最大的作家，卻往往是引入新的概念，創造出新形式的人。借著新書《我用32個屁打敗了睡魔怪》將要上市的機會，書評周刊的記者採訪了彭懿，聽他講述自己的創作，以及對國內原創童書的觀點和評價。
彭懿，文學博士，多年來遊走於幻想世界與現實世界之間。既是作家、學者，也是一名攝影師和電影製作人。著有《世界圖畫書：閱讀與經典》《世界兒童文學：閱讀與經典》等理論專著，《我撿到一條噴火龍》《藍耳朵》《靈狐少年》等長篇幻想小說及《怪物爸爸》《巴夭人的孩子》《螢火蟲女孩》等原創圖畫書。
採寫 | 新京報記者 李妍
「我不喜歡那種糖葫蘆式的結構」
新京報：從今年1月到現在，你接連出了《山楂村和狗獾村》《守林大熊》《我用32個屁打敗了睡魔怪》這三本圖畫書？
彭懿：對，其實我出的圖畫書不算多，以前我一直寫長篇幻想小說，圖畫書算上《我用32個屁打敗了睡魔怪》，這些年一共只有15本。圖畫書不像寫小說，我一個人在家裡寫，然後交給一個編輯他審完給你提意見，然後再終審就結束了。圖畫書我寫出來之後要找到一個畫家，這就很難，然後我們要成立一個團隊，不斷地要見面、要討論，大家一遍一遍改。我的每本圖畫書打磨三年、四年都有的，時間最長的一本《怪物爸爸》花了整整七年。
《我用32個屁打敗了睡魔怪》作者：彭懿繪者：田宇版本：接力出版社 2019年3月
新京報：你這幾年出版的作品，圖畫書佔了絕大部分，這是有意的轉向嗎？
彭懿：2015年出版了最後一本長篇幻想小說《靈狐少年》，後來我就決定不再寫長篇了。因為現在有很多人的作品是一種「糖葫蘆結構」，他們自己會說是「系列」，設定一個人名，一個班級，用一個個小故事合成一本書，這其實是一種簡單、討巧的創作。我寫長篇不是這樣，我寫的更像電影，從頭到底一氣呵成，充滿懸念。讀者可以一口氣讀完，但是我一口氣寫成就要寫七八個月，所以我覺得特別累，寫完之後也很難聽到讀者的意見，後來就不寫了。另外，圖畫書給我提供了更多嘗試的可能，我可以變換很多創作的方法，所以現在把精力都放在圖畫書上。
新京報：現在好像市場上那種糖葫蘆似的系列故事很受歡迎。
彭懿：因為它閱讀起來非常輕鬆。但我不會創作這種類型的書，我會寫得更少，一年兩三本圖畫書足夠了，要寫一本好一本。我更多的精力還是要放在創作好書上。好書做起來比較難，特別是圖畫書，像《我用32個屁打敗了睡魔怪》算很快的，也用了半年多，畫了九稿。
《靈狐少年》
作者: 彭懿版本: 晨光出版社 2015年5月
新京報：你的圖畫書也有很多融入了幻想的元素，和寫長篇幻想小說相比，兩者的差別在哪些地方？
彭懿：對，因為我是幻想小說作家。相比於童話，幻想小說是給更大一些的孩子看的文學樣式。幻想小說有不同樣式，第一種，很多小說在現實和幻想之間有一扇門和通道，像《哈利·波特》，開頭寫他在姨夫家裡遭受欺凌，這是現實的，後來他收到霍格沃茨的信，又到車站站臺，就進入了幻想世界；再像《納尼亞傳奇》，是有一個壁櫥，鑽進壁櫥就到了另一個世界。還有一種樣式，就像《魔戒》，那個世界跟我們是永遠隔絕的。第三種就是我常用的，幻想的事情一下子就出現了，沒有那道門，日常的魔法就在我們身邊發生，這種最容易讓人相信，圖畫書比較薄，我一般會採取這種樣式，不需要很多鋪墊。
《仙女花開》文、攝影：彭懿繪：索焱版本：接力出版社 2018年4月
跟其他作家的不同在於，我也是一個研究者，所以我創作時會更多地考慮結構特徵。比如《仙女花開》，我用了一個民間故事的軀殼，民間故事有很多特徵——幾乎沒有心理描寫，沒有血腥場面，甚至沒有地名人物。但是我最後的結尾是開放的，不是民間故事那樣「從此過上了幸福的生活」。
新京報：你在之前的採訪裡說過，你覺得自己不是一個天賦型的作家，更講究技巧多一些？
彭懿：我覺得有些作家是天生的。而我就得去學習，總結研究。但我覺得走到現在，即便到這個年齡，我還是有激情，想寫出好書，不想「生產」。所以我不喜歡那種糖葫蘆式的結構，因為這等於就是在生產，像做磚頭一樣，一排一排非常壯觀，但每部作品全是一樣的。我受不了，作家不能做這件事情，我必須變化。在那種故事裡，前後情節沒有關係，你也看不出人物的成長。我寫的每部幻想小說，其實都是成長小說，圖畫書呢，因為它短，所以它凝固的是成長的瞬間。
彭懿
圖畫書它有自己的特點，因為讀圖畫書的孩子那麼小，故事不能有閃回，不能有回憶，一般很少用倒敘，他看不懂、理解不了，所以作家要知道這些特點。中國現在出了很多圖畫書，幾千本，但是很多書就是見光死，你出了就出了，出了就沒了，也沒人知道。前兩天我看到有一位年輕的畫家，我從來不知道他的名字，但他在簡介裡寫，已經出了六本圖畫書。這是我覺得最可怕的事情，書出來並不是成功，要真正能留下來才是。
新京報：但不是每一位畫家都願意用很長時間打磨一本圖畫書吧？
彭懿：所以我很少跟那種耐不得寂寞的人合作，我一開始就會判斷出來。我跟九兒合作《妖怪山》，跟李海燕合作《螢火蟲女孩》系列，開始都花了好幾年的時間，這不是誰都能堅持的，有的人能接受，有的人不能接受，一開始就要考量好。所以我覺得做圖畫書，一個是執著，一個是熱愛，真的是要特別地熱愛。但一位畫家能有五本這樣的書的話，其實就很了不起，後來這幾本書賣得都非常好，都重印了幾次，她們的版稅也不少了，所以如果堅持，還是可以生活得很好。
「國內原創圖畫書，變多了也變好了」
新京報：比起以前，這幾年國內原創的圖畫書開始多起來了。
彭懿：變多了，也變得好了，而且這幾年好像有個特點，就是原創有的時候賣得比引進版還要好，開始被接受了。好多年前我在日本的時候，他們就說，日本的本土的圖畫書要比引進版賣的好，現在我覺得我們有這個傾向。
《螢火蟲女孩》《山楂村和狗獾村》《守林大熊》
作者:彭懿
繪者：李海燕
版本: 接力出版社 2017年6月-2019年1月
新京報：您當年出《圖畫書：閱讀與經典》的時候，應該是國內最早在倡導圖畫書的人之一。
彭懿：是這樣，我1988年去日本留學，就接觸到了圖畫書，那時候在中國根本不可能出圖畫書，一本書那麼貴那麼厚，根本沒人會買。後來1999年，我有一個機會去大阪國際兒童文學館做研究員，我在那個時候收集了所有的資料，帶回來之後就開始研究，然後在2006年出版了這本《圖畫書：閱讀與經典》。
那本書的體例和樣式都是我自己創造出來的，到現在應該賣了幾十萬冊，每年都印好幾次。當時我想的就是怎麼能給家長寫一本實用的書，百科全書式的，讓他們能照著這本書來選書、買書。我做了一個評價體系，每本書得過安徒生獎或者什麼什麼獎，入選了什麼推薦目錄，比如紐約公共圖書館百本推薦書單，這都是我一個一個查出來的，現在你看我們出版的圖畫書都這麼做，實際上是當時我創造出來的。這本書出來之後，很多出版社也照著書中的目錄來買版權，它讓我們圖畫書的起點站得非常高，之後幾年我們引進的圖畫書都是經典，但現在引進的書就參差不齊了，有些很差。
新京報：因為參與進來的出版機構也有點太多了。
彭懿：現在很多的公司都進到圖畫書出版的市場，甚至有的時候去談版權財大氣粗，說「你有多少書，全買」。
《世界圖畫書：閱讀與經典》
作者:彭懿
版本: 接力出版社 2012年12月
此為《圖畫書：閱讀與經典》的修訂再版版本
新京報：《圖畫書：閱讀與經典》是給家長、出版人推薦了一批經典書，現在新的圖畫書越來越多，你會怎麼建議大家去挑選和判斷這些新書？
彭懿：這個我沒有做過。因為現在閱讀推廣人或者民間的閱讀推廣組織非常多，家長買書也比較理智，現在家長們都是很聰明的，在選書的時候都是會看很多評論、評價的。當然他們也會批評，覺得一本書很差就口誅筆伐，比如說一本書三觀不正，很多家長就不舒服，對不對？他們的批評傳播也很廣，對圖畫書提出很多意見，反過來也對我們創作者提出了更高的要求。
新京報：說起批評，好像有一些觀點認為，像《格林童話》這樣的經典童書，其中的一些元素已經不是很符合現代的三觀，不是那麼適合孩子讀。你曾經對《格林童話》做過研究，覺得現在兒童讀物越來越豐富，《格林童話》會漸漸淡出兒童閱讀的市場嗎？
彭懿：它不會。我覺得格林童話是一個源泉，因為它是民間故事，是文學最原初的一種樣態，它的文字非常的簡練，而且這些故事代代相傳，極其吸引人。我們之所以說它有恐怖的東西，因為它是來自於民間，民間文學的特點就是有那種東西。比如把手指頭伸進去，手指就斷掉了，但是民間故事不會描寫他怎麼疼的，也不會描寫流血的場面。
彭懿
我覺得只是在閱讀上需要一些篩選和改寫，民間故事絕對有它的魅力，所以格林童話應該是代代相傳的，只是我們怎麼去把握。你在網上一搜，《格林童話》大概有上千個品種，你怎麼選擇？比如你給一個幼兒講本該是大孩子看的《格林童話全集》就不行，要給他們看篩去很多東西的改編本。那如果你讀的是獲得凱迪克獎的《白雪公主》的圖畫書，很大的開本，非常的美，你讀完永遠不會忘記那個女孩子。還有像我最喜歡的童話作家安房直子，她從格林童話中吸取了很多東西，我就很喜歡。
「我能想出32個屁，就很偉大了」
新京報：你好像是一個對新的事物特別敏感，特別有熱情的人？
彭懿：是這樣。另外我是學理科的，我對技術也感興趣。不斷地嘗試，不斷地學習，這對我而言很重要。我創作，翻譯，還攝影，研究性質的書就出過13本，而且我的職業也換過好多，我覺得我的特點就是永不停止。《我用32個屁打敗了睡魔怪》中有一個情節，就是小孩做夢，每天晚上睡魔怪來抓他，他每次都跑得太慢被抓住，他就想，我要是穿上一雙球鞋，是不是就跑得快了？他也不知道這有沒有用，但我寫了一句話，其實是我人生的一個總結：「不試又怎麼能知道！」他就穿著球鞋睡覺，結果那天晚上跑得飛快。
《我用32個屁打敗了睡魔怪》對我來說就算是一個挑戰，我想寫荒誕搞笑的童話，想挑戰屎尿屁的主題，可是屎尿屁的問題在哪裡？太髒了，畫面怎麼呈現？最後總而言之做成了，和我合作的畫家田宇特別優秀，他也是一個特別有意思的人，畫得好玩極了。
新京報：你出了幾本攝影圖畫書《巴夭人的孩子》、《馴鹿人的孩子》，還有攝影和繪畫結合的《仙女花開》，這些形式都很特別，你是拍攝之後想到這些內容可以做成圖畫書的嗎？
彭懿：是拍攝之前就想做。我以前在科學教育電影製片廠當過五年導演，攝影應該是在上世紀90年代中期就開始了，之後出過好幾本攝影集，配上文字，賣得也很好，但那時候我還沒有想過創作圖畫書。我開始做圖畫書之後，就突然間想，可不可以創造出來一種特別的攝影圖畫書？
《巴夭人的孩子》
作者: 彭懿 版本: 明天出版社 2016年1月
然後我去拍了《巴夭人的孩子》，當時的想法是，書只要能出版，就是一種肯定，可沒想到書出來後賣到14萬冊，很多媽媽跟我說，孩子特別喜歡《巴夭人的孩子》。我想，是攝影圖畫書有它特別的魅力，如果是去畫巴夭人的孩子，你畫得再好再生動，讀者看的時候也知道你是畫出來的；再像《馴鹿人的孩子》，那些人生活在零下52℃，和鹿生活在一起，沒有地種，沒有水果吃，什麼都沒有，只是講，沒人相信，那我拍出來給你看，就有不一樣的力量。
攝影圖畫書這個形式，我沒有見別人做過，不敢說國外就一定沒有這樣的書，但我沒有借鑑誰。有一些人不承認這樣的書是圖畫書，但我不在意，我覺得我們能出版這樣一本書，它就是一種樣式，它存在著，我就覺得很滿足。
新京報：現在攝影在你的生活中佔據了很大一部分時間和精力？
彭懿：我每年有大半年都在外面跑！前一段時間我在新疆拍下雪，拍白樺林，可惜一直不下雪，以後還要去。今年7月份我要去義大利拍多洛米蒂山，10月份去英國拍一片迷幻的樹林，我在西班牙也找到一片樹林，也拍了幾十天，就在那裡等霧，等光。這些題材都在那兒，就好像自己有個抽屜似的，有時突然受到一點啟發，就可能創造出來一本特別的書。
新京報：你接下來的作品還有什麼樣的嘗試？
彭懿：我一直想嘗試但又最難寫的，是荒誕童話。有一套書《晴天有時下豬》，畫家叫矢玉四郎，他寫得非常荒誕，但又符合邏輯。你看了就會覺得，這麼荒誕搞笑，他怎麼能想出來。我想往這條路上走，但特別難，因為我不是那種天才。
《我用32個屁打敗了睡魔怪》內頁插圖
《我用32個屁打敗了睡魔怪》就是一本腦洞大開的爆笑荒誕的圖畫書，之後我還會和畫家田宇合作一本圖畫書，同樣是這個風格。我們想做成一本鬧劇，讓孩子充分釋放他的天性。總給孩子讀溫情的圖畫書當然也可以，但有的時候需要這樣搞笑的書，我覺得這才是最貼近孩子天性的。我想做出一本圖畫書，每一頁都讓人笑，不只是小孩笑，成人也笑。
新京報：國內原創的圖畫書，這種搞笑風格的確實很少，溫情傳統還是佔據了主流。
彭懿：因為它特別難。我們的圖畫書多是傳統、禮義、教育的，所以我一直想嘗試。國外經典的圖畫書有很多這種風格，真的是沒法超越。比如關於屎尿屁的，《是誰嗯嗯在我頭上》就特別好，我第一次給小孩講那本書，他笑得不行。還有宮西達也的《好餓的小蛇》，特別簡單，但我想一輩子也沒想出來，人家就想出來了。
《我用32個屁打敗了睡魔怪》內頁插圖
這種故事太難想了，所以我覺得我能想出「32個屁」，就很了不起很偉大了（笑）。而且田宇畫得很精彩，屎尿屁的問題是容易髒，但他把屁畫得像煙花一樣，非常絢爛，變成一個狂歡，特別好玩。我在現場給孩子講這個故事，孩子會笑得滾到地上。我覺得，一本圖畫書讓人享受了這樣一段閱讀時光不就夠了嗎？故事的魅力是最重要的。
本文系獨家原創內容。採寫：新京報記者 李妍；編輯：楊司奇、走走；校對：薛京寧。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎書友轉發至朋友圈。
▼