原創 Lens WeLens
街頭的飯店、商鋪陸陸續續都復工了，但也有一些沒能撐下去，關掉了。
頗有一些，是開了很多年的老店，都習以為常了，平時也沒有覺得怎樣。但有一天家裡停電，走到小區便利店去買蠟燭，看見空蕩蕩的店鋪和反著光的玻璃時，還是滋味複雜。
這些不起眼的小店，就像生活裡的各種毛細血管，也曾給人說不出的安全感。
BBC在今年新出了一個紀錄片，講的也是街角小店的故事。
《時光倒流》（Back in Time for...）是BBC早在2015年3月就開始製作的系列紀錄片，每期都涵蓋一個懷舊主題。
今年放出的最新一期，是《穿越時光的街角商店》（Back in Time for the Corner Shop），帶領大家重回記憶中的童年小店。
這檔節目將一個個生活話題以情景演繹的方式呈現出來，追溯它們過去幾十年裡的變化。
你可以把它看做特定時期，家庭生活的縮影；也可以把它放大到歷史時間線上，假裝自己是位人類學家，開始考究某一特定生活方式的演變過程；甚至還可以展開聯想，看看自家老相冊裡是否有也類似的故事發生。
雖是科普類紀錄片，但在時光穿梭中，以旁觀者的身份反觀那些熟悉的日常流程，除了歷史的厚重感外，還帶有時間本身的懷舊感和陪伴感。
第四季《穿越時光的飲食》（Back in time for tea）
本期，製作團隊花費數月時間改造了位於英國德比郡巷（ Derbyshire Lane ）拐角處的商店，從這家小店出發，和店主阿爾登（Ardern）一起回顧上至維多利達時代開始的小店生活。
在這裡，57歲的父親大衛（Dave），50歲的母親喬（Jo） 將和他們的三個孩子山姆（Sam），奧利維亞（Olivia） 和 本（Ben是最小的兒子），一起接管祖父母曾經經營的小店（位於英格蘭謝菲爾德西南部郊區的 Meersbrook）。
他們將在主持人薩拉·考克斯（Sara Cox）和社會歷史學家波莉·羅素（Polly Russell）的帶領下，重新學習雜貨店的「生意經」。
BBC主持人說：「阿爾登一家將踏上一次非凡的時空冒險之旅。通過持續近百年的店鋪經營，發現不斷改變的銷售方式，以反映出小店外，不斷變化著的時代大背景。」
五口之家將在商店裡居住、工作，「親眼見證」冰箱、耕種機的誕生，手工製作食物，並盡力滿足社區居民的日常需要，重拾鄰裡生活的親密。
「從維多利亞時代開始，他們需要為商店烘烤自己的櫃檯商品，手工稱量和測量鬆散的商品（如茶，麵粉和糖），並用馬車來送貨。在未來的幾年中，他們還將發現工業時代帶給謝菲爾德（Sheffield）的巨大的影響。」另一名主持人補充道。
習慣了自選超市的現代人可能很難想像，街邊小店在上個世紀可起著 「飲食風向標」 的作用，所有新鮮事物都從那裡流出，成為街區文化的一部分。
波莉解讀到，在物資匱乏的年代，（小店店主）多少有責任告訴大家要吃什麼，也有義務負責大家的飲食。
BBC主持人巴比塔·夏爾馬（Babita Sharma）幾乎就在雜貨店中長大，他們一家人在經營的店鋪裡吃飯、睡覺、工作，靠買賣商品交友謀生。
「在維多利亞時代，一排排網格狀的房屋是為了應對蓬勃發展的城市人口而設計的。街角的小店逐漸成為服務這些社區的一種方式，並且重要起來：任何在街角開店的家庭，都會立即被推進到社區生活的前沿。」夏爾馬講道。
她說，顧客不會因為小店裡地板老舊骯髒而厭煩這裡，相反，一切過時的陳設都像是時間賦予的勳章，證明這是家經營許久，並受到顧客認可的老店，讓人感到安心。
而櫃檯外的任何變化也都逃不過店主的眼睛，為了留住顧客，他們需要做出改變和嘗試。
「穿越」 回1920年的阿爾登一家開始挑戰在沒有冷凍設備的情況下，自製冰激凌。
在此之前，冰塊曾是昂貴的商品，要從遙遠的挪威冰湖切塊運送回英國。隨後電冰箱的發明使得冰塊可以在工廠生產，大大降低了成本，讓冰塊漸漸流入尋常百姓家中。
大塊的冰磚被直接送到街角商店，阿爾登一家需要趕在冰塊融化前，儘快使用。
敲冰、研磨，再將它們同黃油和雞蛋粉混合，最終的冰激凌要通過一個複雜的攪拌裝置，耗費幾個小時才能製作完成，還可以根據喜好，在其中加入巧克力薄片。
古法製冰或許沒什麼新鮮的，但我猜，胡蘿蔔棒棒糖你一定沒聽說過。
阿爾登一家回到1942年，受二戰影響，糖果在四十年代算是緊俏物資。而那會兒因為農民種植了過多的胡蘿蔔，導致大量剩餘，這些色彩鮮豔而又堅硬的水果馬上吸引了工廠的注意力，削皮加工，放在木棍上，「假扮」 成奇特的健康糖果，成為小孩子的最愛。
製作過程中，小兒子本發出了自己疑惑：「胡蘿蔔棒棒糖就是插上棍子的胡蘿蔔，我想不通大家為什麼不直接吃胡蘿蔔？」
而由於豬肉在二戰期間一度短缺，小店還推出了類似培根的羊肉鹹肉。現代人眼中的黑暗料理，可是那會兒大家解饞的菜餚。
街角小店就像時代廣播站，把工業科技的進步全都反應到商品中，細心留意就會發現，店中每件新品的推出都有跡可循。
不過，隨著現代生活節奏的飛速發展，大型超市和在線送貨的確是誘人的選擇。在新一期的穿越系列中，阿爾登一家也體驗了智能送貨的便捷。
顧客只需在手機軟體上下單，等店主配好訂單，送貨的任務就交給機器人了。
這些移動的小箱子會根據下單地址，把商品準時送達。
隨著城市規劃的開展，包括菸酒店，小吃攤等一系列老式建築被重新規劃，只有少數老街還能零星看到隱藏在樓區裡的街角髮廊，或街角便利店。
在年輕一代眼中，小店是過時而又落後的存在，他們很難體會從小吃到大的老字號情結。
取而代之的，是一家家相似的連鎖商店——相似的裝修，相似的布局，時髦的物件幾乎無關情懷，但卻都諷刺地講著品牌故事。
便捷高效的連鎖商店暴露出，工具化時代的遺憾：個人化的色彩越來越少，沒人有時間停下腳步，購物僅是購物本身而已。
新的系列錄製結束時，主持人薩拉說：「我們之前的一代人曾經歷了一段瘋狂的時光，他們駕駛著巨大的柴油車一路奔向馬加拉，而如今我們凡事都需更加小心。「
便利小店在街頭文化中扮演著重要角色，模糊了現實與藝術幻想間的差別。
80年代的朋克樂隊The Jam在歌裡唱到：「掛起了『 關門』 的牌子，街角那家商店的那個人在做什麼？最後一次，然後他跟他說再見，他知道這是一種艱苦的生活，但是做自己的老闆真的很好。」
小店不同於大型連鎖超市：唯數不多的貨架不至於迷路，也不會給人以壓迫感，貨品雖少，但能解決急需，貼心地照顧起社區居民的生活喜好。
它似乎一直在角落裡，鄒巴巴地還帶著灰塵，卻能魔法般地同購物者互動，把買進賣出的經濟行為賦予了特別的意義。
《四個畢業生》（Reality Bites）中的場景
拍攝《穿越時光的街角商店》時，主持人薩拉坦言，拐角小店與自己的生活有著非常私人的聯繫，在那兒永遠不會單純購買食物。
她解釋說：「街角商店是我被允許獨自前去的第一個地方。那是我獨立的開始——你的母親正在煮茶，她需要雞蛋，或要點牛奶來泡茶，再或其他什麼。」
「我那會只有六七歲，獲準獨自穿過一條小路，走去路盡頭的小店。我記得店面很小，可絕對塞滿了食物。我走進去買四分之一的糖，和其他母親交代的東西。他們還讓我給奶奶買煙。我過去常常帶著一張小紙條進去，（店主）會把奶奶要的煙遞給我。」
她還記得自己在那裡買了人生第一張彩票，並確信自己能中200萬英鎊的大獎，沒想到，最後一分也沒得到，那種失望至今難忘。
藝術家達溫德·班薩爾（Dawinder Bansal）曾在倫敦做過一場名為詹博電影院（Jambo Cinema）的沉浸式藝術展，拼湊出自己30年前的生活場景。
班薩爾介紹說，她的父母曾在哈羅街（Harrow Street）開店，1989年店鋪關門後留下了很多庫存，意外探索倉庫，讓她意識到這些老物件是東南亞移民文化的重要標誌，從而激起了她的創作靈感。
展覽一角：滿牆的錄像帶
班賽爾還發現，回憶有助搭建共同的橋梁，重現記憶之地更易於喚起人們的共鳴：熟悉的場景和往昔的經歷常常牽引出某段特定的記憶，讓人們短暫抽離現實的不確定性，重新尋得穩定感。
展覽一角：兒時臥室
甚至，有時只要想到特定的味道就能搭建起回憶的場景。
北島在《城門開》裡說，關於北京，首先讓他想到的就是氣味，聞到冬儲大白菜味兒，腦海中就閃現出：「立冬前後，副食門店前搭起臨時菜站，大白菜堆積如山，從早到晚排起長隊。每家至少得買上幾百斤，用平板三輪、自行車、兒童車等各種工具倒騰回家，鄰裡照應，特別是對那些行動不變的孤寡老人。」
副食門店是專屬老北京的中式經歷，而早在上個世紀，相聚街角小店也是謝菲爾德居民的重要活動方式。
人們在那裡慶祝重要的日子，聯繫鄰裡感情，舉辦慈善捐款，經濟危機時，還會組織志願者來店工作，共同度過艱難時刻。
「在當地商店中，我們有一種特別的親密感，而在超市中卻沒有。進入本地商店時，你很有可能會認出工作背後的那個人，更有可能知道他們的名字，這具有熟悉感和安全感。」社會歷史學家波莉補充道。
很多老式小店都是家族式經營，店主還會親自 「坐陣」，他可以看到進進出出的常客，發現他們的改變，也分享他們生活的起起伏伏，這種親切感是任何大宗超市都比不了的。
史蒂芬·金中篇小說《迷霧》改編成電影，影片以一家小鎮商店為中心
這是個有人情味的復古之地。
有關食物和商品的記憶會隨著時間淡去，但小店建築本身聯繫著太多回憶的故事，那個曾經讓夏爾馬感到束縛的家族小店，如今成了她童年回憶的全部。
它陪著你長大，摻雜著糖果的甜蜜和香料的辛香，把街角便利店的市井氣混著成長的扭捏經歷，一起留在記憶裡。
小店或許幾經轉手，店主也更換了幾輪，但不管時代怎樣變化，它始終在街角矗立，成為那個讓人安心的，不變的老夥計。
或許，這也是街角情懷讓人著迷的原因。
主要參考資料：
https://en.wikipedia.org/wiki/Back_in_Time_for...
https://www.thestar.co.uk/news/people/when-sheffield-filmed-back-time-corner-shop-will-be-tv-1748685
http://www.bbc.com/culture/story/20200325-a-cultural-history-of-the-beloved-corner-shop
https://www.theguardian.com/society/2019/may/19/counter-culture-my-life-growing-up-in-a-corner-shop-babita-sharma
https://www.bbc.co.uk/food/articles/corner_shop
https://www.mirror.co.uk/tv/sara-cox-my-family-ran-21668326
▼
原標題：《這部BBC的紀錄片，讓人懷念那些倒閉的街角小店》
閱讀原文