反正都會腐爛的，
所以死了之後，
除了思想，
什麼也留不下。
死亡是什麼？死亡之後又是什麼？在直面死亡的時候，人們只想將這一頁快速翻過去，卻不曾想，死亡從來不是結束，死亡同樣孕育著新生。
我們不清楚分解者在死生間名為腐爛的過程中如何扮演角色。也許在我們的潛意識中，卑微的生命本來就不值得過分尊重，它們不過各司其職，它們的作業是骯髒而噁心的，它們沒有偉大的智慧，所以它們不值得關注。
這也驅使我們放棄了腐爛當中那些有趣的美麗。
今天我們介紹來自BBC的紀錄片《生命循環：腐爛的科學》。
科學家們用獨特的視角，帶給我們一場驚人的視覺體驗。（隔著屏幕，好像也聞到了濃烈的腐臭的味道）腐爛的過程。
雖然這一過程，我們一直厭棄並試圖避免看到，但實驗者正是通過這樣的一場視覺、嗅覺的雙重體驗，來給我們展現一個微觀而奇妙的世界。
在開始之前，我們先聲明一下，觀看這部紀錄片可能會讓你嘔吐，但也可能會改變你的世界觀。
讓我們來一起瞧瞧，這個我們平常都不會正眼瞧的過程裡究竟發生了什麼有趣的故事。
首先讓我們來看看這場大戲豪華的道具布景，它們分別是：
曾無憂無慮在大海裡靈活遊動的新鮮海魚。
鮮嫩欲滴五彩繽紛的新鮮果盤、菜盤。
圓潤肥美燉湯一定很好喝的新鮮整雞。
看起來和活著時沒什麼兩樣、體重400斤以上的一頭大豬。
它們將會在28攝氏度，66%相對溼度的環境裡，度過兩個月的時光。
而此時這部戲的另一些演員——黴菌和蒼蠅等，還沒有上場。
時間已經過去了24小時，已經能聞到輕微的腐壞氣味。
最開始變化的是辣醬牛肉，它已經開始發黴，那些平時看不到蹤影的真菌孢子開始顯現身影。
而這隻雞似乎正在遭受某些皮膚困擾，它的表皮開始形成某些深淺交替的斑塊。
通過紫外線的照射，我們找到了導致這種變化的罪魁禍首。
可以看到，雞肉表皮上的一些區域發出了亮眼的螢光，那是假單胞菌留下的痕跡。
假單胞菌是一種十分常見的微生物，是我們腐爛大戲中細菌類主角的其中一種。
事實上，在宿主還沒死亡前，它就已經在我們的身體裡了，只是那時它通常非常安靜靦腆，在皮膚表面以分泌物勉強過活。
一旦死亡發生，它們便會以極快的速度蠶食宿主的肉體，並大量繁殖。
當然，除了假單胞菌，還有非常多其他種類的細菌無時無刻地在爭奪地盤。
例如這群為實驗而魔改的大腸桿菌，它們正在釋放化學物質，探測自己團體的個體數量，同時試探鄰近的同類。
宿主的死亡對這些細菌來說，無疑是一場狂歡。
它們貪婪地分解著營養物質，因為破壞到了細胞分解蛋白質，於是不可避免地釋放出了強烈的臭味。
這種氣味對我們人類而言代表著危險，如果不加以區分就貿然食用非吐即瀉。
這種本能的背後，可能犧牲了無數位為食而亡的勇士。
而讓我們如此厭惡的腐爛，另一種動物卻是十分喜愛。
蒼蠅對腐壞氣味的敏感程度可以說是登峰造極，通常在腐敗發生的前幾分鐘，它們就已經趕到了戰場。
它們要在最短的時間裡尋找合適的地方，一次性產下大量的卵。
而在另一邊，腐壞的這個階段還有更加有趣的事情發生。那就是黴菌的登場，它整個腐爛過程中最中堅的力量。
腐爛的第16天，蠅蛆已經盡數孵化，並且已經來到了它們最活躍的時期，巨大的數量看起來令人毛骨悚然。
（以下圖片可能會引起不適）肉類已經被蛆蟲佔領了。
海魚變得像鹹魚一般，表皮之下幾乎被蛆蟲啃食殆盡，散發出噁心的氣息。
蛆蟲因為非常容易引起人們的噁心反應而缺乏關注，實際上它們是為食腐而高度演化的高效機器。
它們的頭部有一對非常尖銳的弧形掛鈎，可以有效地撕下食物。
而體表則長滿突起物的環狀組織，這能保證它們在多變的環境中自如地行動。
最讓人驚異的是它們呼吸方式，兩個呼吸孔位於蛆蟲的尾部而不是頭部，這可以保證它們在深入食物內部的同時依舊呼吸通暢。
看到這裡相信大多數人都會有或多或少的噁心感，畢竟這是寫在我們本能裡的保護機制。
雖然在此之前我已經提醒過了，但還是對大家深表歉意。
第23天，屋子裡的食物已經逐漸枯竭，腐臭味的濃鬱程度也接近極限。
而同樣腐爛的蔬菜水果則很少會有產生令人作嘔的刺激性氣味。
腐敗已經進行了30天，食物已經枯竭，原本琳琅滿目的食物已經變換了一種存在的形式。
雞和豬都已經成被蛆蟲清理乾淨，只剩下一層幹硬的表皮，內部幾乎被完全掏空。
這些肉變成了蒼蠅，從某種角度來說，這頭豬現在飛舞在整個房間裡。
然而7天之後，蒼蠅們陷入了困境。巨大的數量遠遠超過了這間屋子的承載量，食物變得缺乏。
最後甚至連葡萄酒瓶裡都塞滿了幾百隻飢不擇食的蒼蠅，原本蒼蠅的天堂已經變成了蒼蠅的墳墓。
第44天，腐爛已經快完成，屋子裡的惡臭已經散去，蒼蠅也都死絕了。
原本溼潤噁心的腐爛物已經變得乾燥，原先興旺的黴菌細菌已經不再活躍。
食腐甲蟲開始露頭，他們喜愛取食那些已經乾燥了的筋腱和表皮。
就這樣細水長流，甲蟲們花上好幾年時間和繁育幾代才能完全利用掉這些殘羹剩菜。
最後一周，之前存放的植物枯葉已經變成了類似土壤的形態，鬆軟又潮溼。
這個小生態裡也孕育出了新的生命，蝸牛、蚯蚓、蛞蝓、蚜蟲，十分熱鬧。
腐爛的故事已然結束，剩下的只有勃勃生機。
我們曾經認為生命是一條不會回頭的直線，有起點和終點，從出生走到死亡。
但當你真正看懂了腐爛，才會發現自然實際上是一條環形跑道，周而復始地重複每一次生命的奇蹟。
圖片來自/網絡
版權歸原作者所有，若侵刪
—END
閱讀原文