換心、吃藥、打針……這屆富豪,都去研究長生不老了

兩千年後，長生不老概念又來了

最近，一款1600元的神藥火了，看到「逆齡抗衰，挽回年輕」這樣的話語，不知秦始皇會不會一個激靈翻起來，後悔自己早生了兩千多年。它叫做NMN，具體是什麼我待會兒再解釋，先來看看NMN「吹水大師」的表現。哈佛著名遺傳學科學家David Sinclair可謂是全系列「長生不老藥」的「吹水大師」。

他說：

我每天早上服用750毫克的NMN，以及1克的白藜蘆醇和500毫克的二甲雙胍。我的生理年齡減小了二十多歲；我現在負重運動時很快就能恢復過來—就像我20歲的時候一樣。我跑步的時候，總是跑到無聊了也不會累；我嫂子40多歲就絕經，而現在服用了NMN補充劑後又可以生育了；NMN補充劑可以緩解因為衰老而引起的脫髮；在2020年前以每天一杯咖啡的價格讓人類活到150歲；

看起來是不是像微商化妝品和保健品天花亂墜的宣傳，但人家真的是教授。

所以網友評論他：

您這想法挺好的，要是能活到150歲，那麼應該在校學習到50歲再進入社會就業，110歲退休，120歲環遊世界，130歲跟90歲的小姐姐來個黃昏戀。

哈佛教授David Sinclair吹的天花亂墜的NMN全稱為β-煙醯胺單核苷酸：

NMN

是人體中合成NAD+（輔酶I）的前體，可以在體內轉化為NAD+（因為這玩意不好直接吸收）。

NAD+而說到NAD+那可就更玄幻了，它在1904年就被發現了。大量的實驗和歷代科學家逐漸發現，NAD+確實具有修復DNA、激活人體長壽蛋白Sirtuin、調節人體生物鐘、修復聽力損傷、治療老年痴呆症、治療糖尿病等方面的作用。而且隨著人年齡的增大，體內NAD+的含量越來越小。

所以，歐美有麥當娜、蕾哈娜、凱蒂·貝瑞等大腕明星熱衷於一種「靜脈注射療法」在靜脈注射的配方中，包含有NAD+，馬斯克的女友也在進行NAD+的補充。但當明星們補了一陣兒後，科學家發現，NAD+分子比較大，直接通過口服來補充的NAD+是很難透過細胞膜進入細胞內部來對人體產生效果。乾脆從NAD+的前體NMN來入手，從而來提升我們體內NAD+的含量，這就是NMN概念爆火的由來。但是NMN「吹水大師」沒有說，他除了吃以外，還進行無碳水飲食，輕斷食和運動，所以他的年輕態究竟是什麼因素造成的，也未可知啊。

目前只對小鼠有用

在NMN吹水大師David Sinclair教授進行的活體實驗中，他發現，22個月大的小鼠（相當於人類60歲）在用NMN提升NAD+一周後，與6個月大的小鼠（相當於人類20歲）在線粒體穩態、肌肉健康等關鍵指標上有著相似水平。之後又有研究證實，20個月大的小鼠服用兩個月NMN後，運動耐力提高了56%到80%；年長小鼠毛細血管密度、血流速度和年輕小鼠相似。

在2016 年，日本Shinkowa公司首次將NMN實現產品化，但是其服用成本高達2萬人民幣/月。今年進入國內後，NMN概念更加火爆，但是截至目前，NMN的作用仍然還停留在「小鼠」身上。目前在各大電商平臺銷售的這種NMN「長壽藥」執行標準均為FDA膳食補充劑標準。產品均顯示為「膳食補充劑」，這也就是說，目前FDA也僅認可NMN的安全性，而並不是認可其有效性。清華大學藥學院院長丁勝表示：

目前並未人體試驗證據證明服用NMN可以起到延緩衰老的作用，他同時表示，這種論證將非常難。這一方面在於，人體內本身存在大量的NAD+，一般情況下其都處於生化平衡狀態，並不會突然消失，如果出現NAD+缺少，人體內部會有各種機制自動合成以達到平衡態，這種情況之下服用NMN就好比往一個蓄水池裡倒一瓶水，影響可能微乎其微。另一方面則在於研究方案的設計，如在研究終點的設計上，壽命體現出多少的變化可以稱得上是有意義的、需要服用多少年，是否應選擇特定人群，這些困難都很難解決。

要知道，在小鼠中被證明有效，而最終在人身上被證明無效甚至會產生嚴重不良反應的藥物不計其數。

長生不老，吹水多年

其實NMN吹水大師David Sinclair在這個「長生不老藥」前，他還有一項更著名的」長生不老」吹水案例，那就是白藜蘆醇。

白藜蘆醇被認為多含於葡萄、葡萄酒

2003年，還在麻省理工做博士後的時候David Sinclair在培養基中加入白藜蘆醇能夠延長酵母的「活力」。正常情況下酵母在培養基中平均傳22.9代死去，而在含有白藜蘆醇的培養基中能平均傳36.8代才死去。隨後，他發表多篇文章，稱在動物模型實驗裡發現白藜蘆醇對心臟，癌症，代謝病都有好處，甚至可以延長壽命。當年吹水大師吹白藜蘆醇的套路和現在如出一轍：

「一百年後人們可能會每天服用白藜蘆醇來預防心臟病、中風和癌症。」

後來他還成立了研發白藜蘆醇的配方和衍生化合物的公司Sirtris，並於2007年上市。

很快，他的生物公司Sirtris被葛蘭素史克以7.2億美元收購，David Sinclair成功套現。但是在2010 年，葛蘭素史克終止了白藜蘆醇的研究項目，因為實驗中發現多種副作用和藥物問題（噁心、嘔吐及腹瀉），嚴重的還有腎衰竭。到了2013年，葛蘭素史克徹底關閉了這家生物公司，投資的7億美元也打了水漂。之後，長壽藥白藜蘆醇還出了震驚全球學界的造假事件，白藜蘆醇的另一位重要研究者迪帕克·達斯的論文中至少有145處篡改和偽造數據。在白藜蘆醇界經歷了這麼多風風雨雨後，2010 年開始，國際上研究白藜蘆醇的學者舉辦了一個「國際白藜蘆醇與健康學術會議」。不過這個學術會議從2010年開到2018年，得出的結論都是：

這個…那個…嗯…我們有進展…就是需要再研究研究。

白藜蘆醇在延年益壽中的作用有待考證，所以到現在，白藜蘆醇遍多用於膳食添加和化妝品當中。（和NMN一樣，能證明它無害，但是有沒有益就不好說了）

研究長生不老的富豪

人類沒有勇氣面對死亡、還沒有活夠、想得到的太多都是「長生不老藥」抓住的痛點。所以古代有理解帝王「煉丹」求長生不老，現在有無數投資公司、富商投資「長生不老藥」研究。

早在1994年，甲骨文創始人拉裡·埃裡森就創建了埃裡森醫學基金會（Ellison Medical Foundation），向致力於壽命研究的團隊提供資助。

拉裡·埃裡森

谷歌聯合創始人謝爾蓋·布林則希望，有朝一日人類能「治癒死亡」。

謝爾蓋·布林

例如加利福尼亞生命公司是谷歌旗下的一家秘密延壽研究機構，試圖通過重寫DNA治癒死亡。

Paypal 聯合創始人彼得 · 蒂爾，在圈內，一個廣為流傳的八卦是：他為了實現「長生不老」，往自己身體裡注射年輕人的血液。

彼得 · 蒂爾

雖然這個外國八卦沒有證實，但彼得 · 蒂爾確實痴迷於「長生不老」，經常還會對新技術躍躍欲試。

蒂爾曾放話自己要活到120歲，為了這個目標，他堅持每天服用激素，甚至還預定了「人體冷凍計劃」，希望以後將自己解凍後復活及治療。

另外，年輕的矽谷企業家塞吉·法蓋特為了「長生不老」每天都會吞下其中60顆的各種藥片，有用來改善情緒的，降膽固醇的，延緩衰老的……甚至還包括不少違禁藥物，並給自己注射一種合成人類生長激素, 用來促進肌肉生長。

塞吉·法蓋特

他甚至自己寫了一篇文章叫做《我今年32 歲，在生物黑客技術上花了超過 20 萬美元。我變得更冷靜、更瘦、更外向、更健康，也更幸福》，披露了自己「嗑的藥」。

還有艾森頓斯生物醫藥公司的執行長艾倫 · 特雷維克，在2018 年 2 月的生物黑客大會上當著眾人的面，從容地將一個含有20毫克未經審批的藥劑。

艾倫 · 特雷維克

然而僅僅兩個月後特雷維克被發現溺死於華盛頓特區的一家水療中心。法醫通過屍檢發現，他是藥磕多了造成神經中毒反應，意識和感覺會出現暫時性分離，所以溺亡。

在研究「長生不老」的富豪中，還有一派，是以馬斯克和俄羅斯富豪德米特裡 · 伊茨科夫代表的「人機合一」流派，希望做一個「高科技化身」，把人腦和計算機融合在一起來保持不死之身。除此之外，國外富豪們為了「長生不老」有人幹細胞治療、有人換了6顆心臟、還有人打「續命針」、包括也有人看好最近A股火熱的「神藥」NMN。「長生不老」究竟是積極意義還是毀滅性的災難，誰能知道呢？畢竟，死亡就是生命的一部分啊！