從《人類簡史》到《三體》,兩部著作探討了人類面臨的哲學問題

《人類簡史》和《三體》這兩本書（嚴格說是四本，《三體》分為上中下三冊）看似完全沒有關聯，前者是以色列歷史學家尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）的關於人類歷史的學術著作，而後者是中國科幻作家劉慈欣的小說。

但凡讀過這兩本書的人，總會不由自主的把這兩本書聯繫到了一起，因為，這兩本書都是「不務正業」，《人類簡史》談的是歷史，其實真正傳達給作者的是兩個問題：我是誰？我從哪兒來？而《三體》表面看是科幻小說，實質是在告訴讀者，我們到哪兒去？

兩部不同的著作，都在探討人類共同面臨的哲學問題。

哲學不同於歷史，但是對於任何人類現象的探討又離不開歷史。只是我們一般意義上所說的歷史往往是一個任人打扮的小姑娘，但是尤瓦爾·赫拉利卻把所有裝扮歷史的花俏的服飾褪得一乾二淨，剩下的是血淋淋的骨架，慘不忍睹，又觸目驚心。

讀《人類簡史》，好像是在看一個代表人類的沒有裝飾，沒有皮肉的骨架子，好像以宏大的視野查看小小地球上的人類，空間和時間凝聚成一個小點。身臨其境的歷史可能很豐滿，而「衛星俯瞰」歷史的架構卻很骨感。《人類簡史》從135億年之前的大爆炸開始闡述，將人類歷史分為四個基本的骨架：認知革命、農業革命、人類的融合統一和科學革命。這裡面沒有傳記，也沒有傳奇，更沒有傳說或戲說。在這四個大框架裡面，讀者看到的是「史上最大的騙局（農業革命）」，「歷史從無正義」，「金錢的味道」，「帝國的願景」，「科學與帝國的聯姻」，「工業的巨輪」，「智人的末日」這樣骨感的人類歷史內在的臟腑和經絡。讀罷全書，你將不難洞悉人類複雜而又蒼白的靈魂。

「我們」，今天生活在地球上的人類，都屬於「智人」的後代。其實人類和其他物種一樣，在生物學上有好幾個分支，如尼安德特人和丹尼索瓦人。智人不管是和其它人種或史前動物比，無論生理還是思維上都不是最強悍的，用尤瓦爾的原話說，智人是「一種也沒什麼特別的動物」。但「智人」是和其它人種交融了還是完全取代了其它人種？雖然考古學上還沒有一致的定論，但是「智人」最終戰勝了其它人類，成了這個星球的主宰。

尤瓦爾認為，我們之所以獲勝，是因為我們具備了獨特的語言能力，使得智人能相互交流合作，最重要的是不斷的八卦我們周圍發生的事情，討論虛構的事物，這樣產生了一個又一個的傳說，神話和故事，並由此發展成原始的宗教，產生共同的信念。在此之下，成百上千的智人能齊心協力的合作，才有了戰無不勝的力量，最終爬上食物鏈的頂端。（有關這個過程的另一種可能性，參照《三體》中宇宙文明的概念來敘述可能會有不一樣的啟發）。

至此，尤瓦爾提出了一個有趣的150這個數字概念，在150個人之下，一個小團體可以不需要什麼特別的凝聚力就可以生存，然而一旦突破150這個警戒線，就必須要用一套「虛構的故事」來組成一個強大的集體，這個集體小到諸如標緻汽車公司這樣的企業，大到一個團體，再大至一個民族，無一不是靠「虛構故事」而存在壯大的。

這種創造、傳播並讓眾人相信虛構故事的過程就是所謂的認知革命。於是，我們的世界分成了兩大「存在」，一個是客觀現實中的山川河流，樹木花草，一個是虛構的有限公司，國家，包括平等、自由、人權這樣的現代文明要素。

人類社會在虛構的故事中演變。長達數千年的時間裡，人的高低貴賤，天賦君權依賴的是一個個虛構故事，也從來沒有完全意義上的自由和平等。從根本上講，人類社會的秩序都是靠虛構的故事支撐的。作者比較了古巴比倫的《漢謨拉比法典》和美國的《獨立宣言》，認為兩者都是建立在虛構的故事上，而非生物學基礎上的。因為，《獨立宣言》所謂的人人生而平等，是來自虛構故事，而生物學上這並非事實，能否讓人人生而平等自圓其說呢？

當然，《漢莫拉比法典》也是虛構了一個人人生而不等，上等人、平民、奴隸之間的高低貴賤屬於自然屬性這樣一個虛構故事。但是，獨立宣言和漢莫拉比法典哪一個更接近真實的世界呢？即便是獨立宣言也把人分成了白人、黑人、印第安人、男人、女人，他們享受自由的權利也不盡平等。那些在宣言上簽字的人中不少自己家裡還蓄養著黑奴呢。生而不等，當然也是有故事支撐的，作者用中國女媧開天闢地時造人為例，女媧一開始用黃土仔細捏，但後來沒有時間餘力，便用繩子泡在泥裡再拉起來，飛起的泥點也化成一個一個的人，於是「富貴者，黃土人；貧賤者，引繩人也」。

至此，尤瓦爾黑色幽默了一把，他用生物學和科學的語言篡改了：「我們認為下面這些真理是不言而喻的：人人演化各有不同，出生就有某些可變的特性，其中包括生命和追求快感。」

在人類演化的歷史上，男權女權，父系母系從來就沒有出現一種平等（平衡）的狀態，縱觀歷史，人類社會的絕大多數時期，大多數繁榮穩定的社會都不是在提倡平等狀態下度過的。這個結論看似政治很不正確，但是作者已經準備好了答案：「如果是平等權和人權的激進分子看到可能會大發雷霆，大聲駁斥：『我們知道人在生物學上不相等！但是如果大家都相信人人在本質上平等，就能創造出一個穩定繁榮的社會。』

我們相信某種秩序，並非因為它是客觀的現實，而是因為相信它可以讓人提升合作效率、打造更美好的社會。但也別忘了，漢謨拉比也可以用同樣的邏輯來捍衛他的階級原則：『我知道所謂上等人、平民和奴隸在本質上其實並沒有什麼不同。但如果我們這麼相信，就能創造出一個穩定繁榮的社會。』

是的，關鍵是要讓人們相信一個理念。習慣了，也就成為自然。比如，過去，包括現在的某些社會（如印度），種族（種姓）之間的不平等是合情合理的，但今天的美國你不能再把黑人白人分開，黑人可以和白人一樣享受教育，享受醫療服務。然而，當今即便是歐美，富人能享受的醫療和教育仍是窮人渴望不可及的，造成這種不平等的原因卻正是他們大多數人在被「created」的時候就正巧（或不巧）生在了一個富有或貧窮的家庭裡。可悲的是，我們對於這樣的不平等卻習以為常。

尤瓦爾由此斷言：歷史無正義。歷史就是一團混沌，而且是有別於天氣（可預測的一級餛沌）的不可測的二級混沌。歷史不是在正義的旗幟下向前推進的，正義也不總是戰勝邪惡。

尤瓦爾認為：「歷史上的每一個時間點，都像是一個十字路口。雖然從過去到現在已經只剩單行道，但到未來卻有無數岔路可走。其中某些路比較寬、比較平坦，路標比較明確，所以也是比較可能的選擇。然而，歷史有時候就是選了一些完全出人意表的道路。」

的確，很多歷史事件的發生和發展都有很大的隨機性，總體符合優勝劣汰的生物自然法則，這也是文明發展的基本道路。歐洲殖民者野蠻入侵了美洲大陸，正義輸給了非正義，古老的文明輸給了野蠻，但卻讓現代文明生根開花。終極的宇宙文明和道德又在哪裡？是否可以這樣聯想：二戰如果是德日獲勝，今天的世界會是什麼樣呢？

以色列作家尤瓦爾·赫拉利

歷史雖然混沌，但是尤瓦爾認為有一點是清晰的：歷史的選擇絕不是為了人類的利益。隨著歷史演進，毫無證據顯示人類的福祉必然提升。沒有任何證據說明一種文化比另一種文化更優越，因為「利益」並沒有客觀的衡量標準。不同的文化對於「善」的定義不同，也沒有客觀標準可以決定何者為佳。勝利者永遠相信自己的定義才是王道。

認知革命使得智人超越了其他人種，而農業革命又讓智人成了自然的主宰，開始馴化植物和動物。但是尤瓦爾認為，農業革命是一個歷史大騙局。

智人從採集狩獵到飼養耕作，雖然能相對吃飽喝足，但是其生活質量卻在下降。過去自由自在的人被禁錮在土地上耕作了。人口成級數大爆炸後，人類本來要駕馭生活，卻反過來被生活駕馭。同樣，今天人類也不是在改變一代又一代的電子產品，而是這些電器（電腦、人工智慧）在改造我們的生活。

可以看出，尤瓦爾對人類馴化動物也透露出強烈的悲哀。不可否認，馴化動物的過程是十分殘忍的。例如在紐幾內亞地區，農民會把豬的鼻子削掉，使得豬無法外出覓食，不得不依賴人工飼養，現代奶牛場也殘忍的把初生牛犢與母親分開，把奶牛封閉在狹小的空間裡產奶。至於公牛，一出生就面臨被屠宰的命運。

這裡真的沒有正義，也許《三體》裡說的更直接：生存是文明的第一需要，而宇宙間能源的總量是不變的。

不過換一個角度，尤瓦爾的憂慮不過是他推崇的佛教眾生平等的一個理念，現實中人畜並無平等可言，事實也並非那麼不堪。試想如果人類不馴化動植物，沒有家畜的話，那麼自然界現在野生的可讓人類用以果腹的動植物還能剩下多少呢？這也許是一個悖論，飼養動物，主觀上是殺了吃肉，客觀上可能保護了這個物種。同樣的道理，製造越來越先進的殺人武器，客觀上也在維持著人類的和平，拖延著下一次世界大戰的來臨。某些物種（如大熊貓）要靠人工飼養才能保持繁衍，而和平往往也必須用武器來維護。

非常值得關注的是，尤瓦爾對於宗教和人的快樂的闡述有很獨特的一面。尤瓦爾對對佛教抱有濃厚的興趣。在一次採訪中他曾說到，如有機會回到過去，他希望回到釋迦摩尼的時代，和佛祖對話。他認為，佛教雖然也認為有某種超人類秩序控制著這個世界，但佛教所崇拜的這個秩序是自然法則，而不是什麼神聖的意志。因此佛教屬於「自然法則的宗教」。佛教相信有神祇存在，但認為神祇就和人類、動物和植物一樣會受到自然法則的限制，且無法改變自然的法則。

尤瓦爾認為，對於快樂有大致兩種態度，從純科學角度來看，人類的生命本來就完全沒有意義。人類只是在沒有特定目標的演化過程中，盲目產生的結果。人類的行動沒有什麼神聖的整體計劃，而且如果整個地球明天早上就爆炸消失，整個宇宙很可能還是一樣這麼繼續運行下去。所以我們對生活所賦予的任何意義，其實都只是錯覺。中世紀超脫凡世的生活與現代注重人文主義、資本主義的生活本質上都完全相同，沒有高下之別。我們如果只刻意去追求快樂，或者刻意迴避痛苦，結果都是更大的痛苦。只有坦然面對一切，在享受快樂的同時，承擔相應的代價，這包含承擔責任和義務的痛苦，這才是完整的生活。當然，快樂和痛苦也必須保持一個平衡，既不能刻意打破平衡，也不能讓失衡的狀態持久，這需要個人不斷的修行才能達到一個寧靜平和的禪境。

在《人類簡史》的後半部分，尤瓦爾大致概括了人類歷史的走向：認知革命、農業革命讓智人勝出，主宰地球，而金錢，帝國和宗教促使人類統一融合，實現全球一體化。把對於金錢和利益的追逐，捆綁在帝國的戰車上，加上資本的貪婪，由此產生一股巨大的動力，這正是人類近代歷史演化的寫照。

尤瓦爾認為，資本主義是推動科學發展的重要力量，科學沒有資金的支持就無法進步，很多時候，科學家和資本家是一對孿生兄弟。帝國戰車之所以能前進，一是有了科學革命作為引擎，二是有了現代工業這個巨輪。科學與工業讓現代人類社會發生了翻天覆地的變化，人類的壽命大大延長，物質極大的豐富，生活水準不斷的提高，歷史也進入一個相對和平的年代。科學革命讓人類在幾百年時間裡一躍成為地球的主宰者，但同時也有可能成為地球的毀滅者。而工業化，有帶來諸多的問題。

尤瓦爾總結道：「或許可以說我們正在天堂和地獄的岔路口，而我們還不知道自己會朝向哪一個方向。歷史還沒告訴我們該挑哪邊，而只要發生某些巧合，往哪邊走都不算意外。」

尤瓦爾最後告誡人類：「擁有神的能力，但是不負責任、貪得無厭，而且連想要什麼都不知道。天下危險，恐怕莫此為甚。」

人類很多沒有答案的問題在於人性的複雜和矛盾，而社會的演變也不是人性能夠決定的，人性往往被無端的美化了。例如尤瓦爾認為正是人性中的潔淨觀促使了種族之間的仇恨和屠殺。「非我族類，其心必異」，這就是希特勒的理論基礎。身為猶太人，尤瓦爾在看待納粹屠殺時卻異常的冷靜，他說：「納粹並不是反人性。他們反而正是因為他們推崇人性，相信人類有巨大的潛力。他們順著達爾文演化論的邏輯，認為必須要通過自然選擇淘汰不適合的個人，只留下適者，才能讓人類繼續生存繁殖。但人道主義要保護弱者，不僅讓不適者生存了下來，還給了他們繁殖的機會，這樣就破壞了自然選擇的秩序。」

究竟什麼才是「自然」的，自然就一定是好的嗎？

按照自然法則，廣種薄收是鐵律。任何動植物在自然界的存活率都是極為低下的，夭折是自然規律的一部分，那麼人類為什麼要盡力挽救那些本該淘汰的弱小病殘的生命呢，除了道德倫理的原因，對於整個人類的演變而言，這種做法的合理之處又在哪裡呢？自然演化，優勝劣汰似乎和《三體》中的黑暗森林法則一樣冷酷無情，但是我們幾乎無法用邏輯去推翻它，人類的道德倫理會怎樣演變，地球上的道德是否和宇宙道德吻合？道德和愛在地球之外存在嗎？人類的未來走向何方？這些，也許正是尤瓦爾正在思考的，也正是人類所思考的……