因為畫海豹的插畫而受到很多人喜愛的插畫師王xx，在粉絲的催促下向微信投稿了第一組海豹表情。
沒過幾天，她收到了一條通知。
「總體駁回理由：大部分表情圖單看圖像本身比較難理解到表情所要表達的含義，需要豐富角色造型和動作，儘量避免或減少文字使用。」
但是，這並沒阻礙這套表情的傳播。她把這套表情發布在了自己的公眾平臺。在很短時間內，這篇文章的閱讀數突破了五千，還收到了60多人的打賞。粉絲們說：「每個海豹的表情都想要保存下來！」
微信表情已經成為了每個人聊天必備工具。在微信剛剛推出表情功能的時候，「咔咔還沒長大」這套表情還需要6塊錢購買才能使用。在當我好不容易等到某天限免把它下載下來之後，發現微信表情商店突然井噴似的多了好多更有趣的新表情，每一個新下載的表情都自動位列在舊錶情之前，而那套曾經苦等限免的「咔咔還沒長大」不知什麼時候已經僅僅排在微信表情元老「兔斯基」的前面一格，因為還需要翻頁尋找，太不方便，而長期受到冷落。
而這個時代，「自定義表情」也經常成為聊天的標配。朋友間有時候並不是為了寒暄而發送表情符號，而是為了互相交換自定義表情而寒暄。因此常常聊著聊著，沒有文字對話，只剩下各種新奇的表情包來來往往。尤其在gif的製作變得簡單容易之後，各種電視劇的鬼畜表情截圖，草根自製表情甚至中老年表情包等沒有流派的各式各樣的表情瘋狂來襲。
在我身邊已經有朋友抗議微信設置的150個自定義表情的上限太不合理。她的自定義表情庫裡面永遠都是滿額狀態，每次想要收藏一個新的表情，就必須要忍痛剔除掉一個舊錶情。為此，她非常希望微信能夠讓自定義表情數量設置為無上限。
正是有像王xx這樣的表情設計師存在，所以重度聊天表情依賴者們和狂熱的表情收藏者永遠都不會感到厭倦，因為新的表情層出不窮。
在一個晴朗的下午，插畫師王xx和我分享了設計微信表情的經歷。
被微信拒稿的插畫師在王xx和我發微信的時候，我覺得她是一個感嘆號。
因為她給我的信息總是「我是畫海豹的Wangxx！」「好的！」「別忘了今天中午的約定！！」
而當她坐在我面前的時候，我覺得她更像一個句號。
齊劉海，黑長直的她無論是在說最喜歡的電視劇，還是在聊她在歐洲曾經覺得迷茫的工作經歷，語氣中總有幾分波瀾不驚，氣定神閒的意味。有時候，還會從她的口中冒出一兩個文縐縐的詞彙，比如說「解構」、「人格」和「歐美現代風格」。
王xx，本名王凡喬，她的個人簡介上寫著兩個名詞：自由職業插畫師，海豹愛好者。
很多人認識她都是因為她畫的海豹。早在2011年的時候，王xx就曾經上傳過一組她自己畫的海豹圖片到豆瓣相冊上，意外地收穫了2000多個贊。但是那個時候，王xx並沒有意識到海豹對她的重要性。因為海豹最初只是她床頭的一隻每晚陪她睡覺的毛絨玩偶。而她插畫中經常出現的海牛、小章魚的形象也都是她的玩偶們。
王xx的海豹、海牛、小章魚、斑海豹等玩偶2012年初，剛畢業不久的王xx去了義大利在COLORS雜誌擔任插畫師。期間也陸陸續續創造了一些海豹的形象，但是也都是獨立的創作品，海豹並沒有作為一個有人格的形象而立體起來。從COLORS離開，在倫敦旅居三個月後，她回到了國內，成為了一名自由職業插畫師。在她的海豹漫畫《低潮期》發布後，微博和微信公眾號都漲了好多粉絲，海豹得到越來越多人的關注和喜歡。
在王xx眼中看來，海豹是一個以柔克剛的形象。雖然看上去柔軟緩慢，但是卻很堅韌，能夠化解生活中很多困難。可以說，王xx的海豹漫畫讓一個冷門的十八線開外的生物一躍成為了插畫界冉冉升起的網紅。
在開始有一些人氣之後，就有很多粉絲問她，海豹什麼時候會出周邊，什麼時候能夠出表情？粉絲的熱情鼓勵是她開始計劃製作海豹的微信表情的第一個主要動因。
王xx說吸引她製作微信表情的另一原因是她看到在微信表情商店裡面，有些表情設計師們已經收到了好幾萬人的打賞。粗略一算，覺得這也是一筆可觀的收入。
最早微信開放表情商店的時候，表情設計師是沒有藝術家主頁的。到之後不僅有藝術家主頁的介紹，當用戶在聊天過程中使用到表情包的時候，系統還會自動在表情下方提示一行小字「為表情打賞」。
所以很多插畫師在發現這個「機會」之後，早早地將自己的插畫形象製作成表情，進駐微信表情商店。而王xx在粉絲的幾番催促下，才不疾不徐地畫了第一組海豹表情並投稿給了微信團隊。表情包裡有「快安慰我」、「好幸福」、「不要嘛」等日常對話情景下所需要用到的表情。
在被微信團隊拒稿之後，王xx在公眾號上推送了一篇文章《海豹表情｜第一彈》，解釋了每個表情設計的邏輯。比如說「飯」這個表情，王xx認為流口水的海豹配上一個「飯」字直截了當地傳遞了一種直擊要害的欲望。
在這套表情當中還有一幅配字為「我太屌了」的表情，被微信團隊特意提出「屌為不適合發布的詞彙，需要替換為其他詞」。王xx對粉絲說：「是的，這個表情應該不會出現在任何官方的平臺上，所以你要做的就是：把它收藏好！」
在她那些一本正經的邏輯背後，我看到這個89年的南京女孩腦洞清奇的一面。
王xx在米蘭，她性格裡面有搞怪的一面雖然沒有通過微信的審核，但是這套海豹表情還是受到了粉絲們的熱捧。沒有入選這件事情並沒有帶給王xx很強的失落感，反而還有一絲新鮮，因為這樣也算是或多或少摸著了表情設計的一些「規則」。
如此看來，被拒並不是悲劇。王xx說：「和粉絲互動真的很有趣。有粉絲說看到海豹心情就好了，我也一樣！」
表情設計只是設計師作品中的一個截面除了被微信團隊拒掉的那套靜態表情外，王xx也開始做些動態的表情圖。
「海豹不會有那種打個滾，跑三圈的表情，因為做起來太複雜，我不想做。還好海豹本身也是行為比較緩慢的生物。」
在製作微信表情的過程中，王xx為了給自己更多表情設計的靈感，清空了自己微信自定義表情中的所有表情。在她和朋友聊天的過程中，如果想要發一個表情給對方，但是找不到合適的表情，她就會記錄下來，然後自己去畫一個符合當時語境和心情的表情。「所以目前我的自定義表情欄裡只有海豹。」
其實很多像王xx一樣的插畫師，在微信表情商店裡的表情包還沒有那麼泛濫的時候，就把自己設計的卡通形象製作成表情。一開始是在朋友之間的聊天中互相使用，表情的傳播是一種自然擴散的狀態。到後來，他們可以直接投稿給微信表情商店，讓所有用戶都可以下載使用，任意打賞。其中有一部分的插畫師，他們所設計的卡通形象的表情早已比原本的漫畫故事還紅了。
但是王xx一直將表情製作視作一個副業，就好像是在一根樹枝上非常小的一個枝椏的分叉。她很在意形象的故事性和人格化，她認為「表情只是設計師或插畫師創作過程中的很小的截面。如果這個形象是沒有人格的，那麼即使它的動作再可愛也是很蒼白的。因此表情雖然看上去簡單，但是能夠持續得到傳播的表情一定是需要故事積澱的」。
王xx很堅持地說：「海豹的人格是非常重要的。」
這或許也和她的個人經歷有關，她花了很多時間來尋找海豹這個形象以及這個形象背後的精神支撐。她一個人在義大利曾經工作了三年。在國外的生活讓她突然意識到尋找自我是一件非常必要而且迫切的事情。因為沒有文化習俗，價值觀或其他群體壓力的約束讓獨居國外的她產生依賴，所以必須要找到自己的信仰。
在COLORS工作的時期，王xx覺得自己學習到很多，認為自己畫風的形成也或多或少受到了歐洲同事的影響，包括說現在能夠成為一名自由插畫師也得益於自己的能力在當初受到了嚴格的訓練。
居住在國外的時候，王xx常常覺得自己的內心很迷失。王xx說「在歐洲的時候，我開始喜歡上簡潔的藝術風格。因為你會發現別人複雜的東西，你根本理解不了」。王xx這種失落投射在海豹漫畫中就是海豹會經常說「我好挫啊」。這種挫敗感的來源並不是真的遭遇了巨大的失敗，有時候只是源於對自己的不滿，沒來由的悲傷。
而海豹也是迷失的心緒下的一種產物。在從歐洲回國半年後，王xx才把海豹的形象畫下來，並且開始堅持每天都要畫一幅海豹的習慣，並慢慢找到了感覺。「我從小就很喜歡海豹，有很多海豹的玩具，也會時不時關注各種海豹的信息。海豹是在我生命中反覆出現的東西，但是在相當長的時間裡，我並沒有意識到它那麼重要。」
王xx最喜歡的幾篇海豹漫畫是《低潮期》、《好累》、《孤單》、《艱難的決定》，大多都是在低落的情緒下畫的。「這幾篇漫畫最直接地表達了我的消極心態，並且以不大傷害別人的方式呈現了出來。畫出來之後，就好像在和大家一起分享這一份低落的心情，之後反而覺得不那麼消極了。」
有讀者回復王xx說有段時間她和她媽媽吵架，就把《低潮期》拿出來給她媽媽看。她媽媽這才知道原來她並不是在針對她，而是處於低潮期。最後她媽媽還和她說：「女兒，我是你的老章魚。」
王xx覺得在海豹找到人格了之後，她的創作也找到了意義。她可以通過海豹讓大家感受到溫柔和溫暖，而她自己也能夠因為大家對海豹的喜愛而收穫到很多的愛。
王xx選了幾幅美國畫家Edward Hopper的畫作並把海豹畫了進去許多人在第一眼看到海豹漫畫的時候，即使還沒有對這個生物建立深厚的情感，也都會覺得：「天哪，這隻海豹和我好像。」這也和王xx常從生活細節中尋找靈感有關聯。她曾經把自己在上海找中介租房子的經歷畫進了海豹漫畫裡，結果有粉絲認出了漫畫裡面的那家中介，還因此推測出了王xx的居住地點範圍。
「以前總是畫很多海豹在家的故事，現在我自己也會多出去走走，找找靈感。」有時候，在公園散步看到一棵很美的樹的時候，她會馬上拿出筆記本，站著就把草稿畫了出來。
王xx在公園走著看到很好看的樹木就把它畫進了海豹的故事裡王xx給我分享了她還沒有投稿給微信的海豹的動態表情圖。她說她最喜歡的是其中兩個表情，海豹抱著海牛和海豹捧著一顆愛心。
我問王xx：「你有沒有覺得有時候表情在聊天環境下是一種掩飾？比如說有時候一個人明明感到很失落的時候，但是在和朋友聊天的時候還是會發一個非常積極向上的表情給對方，比如說你畫的這一個海豹『振作』的表情。」
王xx說：「我覺得你可以把表情理解為一種偽裝，也可以理解成為對自己心情的暗示。每個人都希望自己勇敢、善良、積極，我們不希望自己消極、邪惡、狹隘。用樂觀的表情激勵自己，暗示自己，在聊天中也是一種有意義的交流。」
海豹在享受下午茶那時，我們坐在店門口聊天，看到一旁有個還在學步的孩子抱住一塊圓滾滾的黑色大理石石頭，還試圖爬上去。王xx若有所思地說：「嗯，躺在黑色的石頭上面曬太陽，很像是海豹會做的事情。」然後她就在隨身攜帶的小本子上畫了起來。
等她畫完，也到了該說再見的時候。王xx對我舉起了手掌，沒有揮動，語氣平靜而鄭重地說道：「就此別過。」
我覺得眼前的情景有些恍惚，竟有絲古道仙風，英雄俠氣的味道。
轉身才剛走了幾步，我回頭一看，發現剛才站立著的身影不見了。在視野內慌張搜尋了一下，赫然發現，就在這條還有很多行人經過的熱鬧商業街區的一角，王xx正躺在她剛剛觀察過的黑色石頭上面，閉著眼睛，感受著陽光。
那一刻，我好像看到她畫中的那隻海豹正躺在石頭上面舒舒服服曬著太陽。
最後王xx畫出來的海豹躺在黑色石頭上的圖片《生活不在別處：中國年輕人的焦慮與狂歡》，李梓新主編，中信出版集團2017年11月。(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)