原標題：珠頸斑鳩
我的周末自珠頸斑鳩開始。咕，咕，「苦啊苦啊」，「孤啊孤啊」。這聲音貼著湖面，比甪裡河還要長出許多裡。珠頸斑鳩的苦與物質無關，它鼓鼓的胸腹藏著冷冷的孤獨。我從清淡的夢裡爬起，去鴛湖邊找尋，霜降露溼，一隻進城的鳥兒會有怎樣的苦。
鴛湖六點，霧薄風涼，天青色白。秋蟲肥碩，它們絲絲、吱吱、鈴鈴，小傢伙們琴瑟笙簫，忘了立冬即將到來。居然還有獨唱，唧唧，唧唧復唧唧，唱的是木蘭從軍，木蘭榮歸故裡。我叫不上它們的名字，一定有蟋蟀、蟈蟈、油葫蘆，油蛉、黃蛉、金蛉子……有鳴蟲的土地不寂寞，有蟲鳴的清晨得歡欣。風在湖心鼓蕩，美人蕉在岸邊紅豔。太平橋頭的火棘果換上紅妝，它的青春這才點燃。而斑鳩在近處，在遠處，孤啊苦啊不停。叫苦有什麼用，躲在林子裡不出來，藏在心裡不痛快。走出來吧，讓我看看你鴿灰的毛羽和頸項上散落的珍珠。你看，鴛湖上有一群白鷺，逆風，順風，水天之間，結著伴兒玩排舞。白鷺不愛說話，但我遠遠就能看見它們的高潔優雅。
鴛湖河港縱橫，水木清秀。鳴禽，遊禽，涉禽，或涉水而行，或憑風翩躚，湖的四周早晚都是它們閒散的身影。城市匯集人潮，山水收留鳥鳴。剛進城時，我誤把斑鳩當作鄉村的布穀鳥。布穀，布穀，年頭催到年尾。聽久了，訴說的原來是苦啊孤啊。布穀雖苦，但露珠碩大，草木與穀物相擁而生。鄉野有我家冒著火星的煙囪，也有鳥雀嘰嘰咕咕的巢穴。我念念不忘父親的水稻田，父親的蓮藕魚蝦。鳥雀不種田，但稻禾間的蟲子是它們的，散落的穀子也是它們的。春去秋回，鳥雀的日子豐滿圓潤。稻子，豆子，果子，都是土地育養的種子。人可以飽食，鳥雀也可以蹦跳著湊來美餐。它們的胃口比我小，它們的物慾比我少。偶有饑寒年月，人與鳥雀爭食，真是件天地荒涼的心酸事。鄉野的斑鳩很少叫苦啊孤啊，它們結伴而居，不躲不藏。我隨父親上田埂，總能見著它們，灰灰的，圓圓的，安閒地從溼漉漉的蒿草間走過。我，姐，父親，還有叔伯，生活在紅磚黑瓦的村莊。斑鳩，野雞，白鷺，以及我離去已久的親人，安住在村外荒草雜樹間。
曙光到來，連同鴛湖虔誠的拍客。亦方壺的樓臺，是賞月拍日出的好去處。鱗波，鳥影，煙雨樓，滿眼滿框是潑灑的橙紅。太陽是紅遍天的領袖，只一露臉，一天的日子就紅火了。我去斑鳩藏匿的楊樹林，告訴它，絢爛的生活需要出門去放飛。
風在枝頭鼓吹，霧在林間飄散。而楊樹葉不知自己該去往哪個方向旋飛。風搖葉落，枯萎滿地，衰老不可挽回。一樹，一葉，沐洗雨露塵埃，然後悄然歸於黑土。黃葉何時凋落，我不知道。秋鳥哪只已經遠飛，我不知道。林子裡瓦礫散亂，這是漁家拆遷後留給鴛湖破碎的紀念。
我能看得見鳥雀的喜悅，鳴聲與秋葉一樣多。早睡早起，是鳥兒的養生智慧。早起的鳥兒有蟲吃，而早起的蟲子被鳥吃，懶蟲們起得遲，也是有理由的。那人呢？林間綠道有早鍛鍊的人，不追逐，不言語，小步快走，可以聽見心跳，聽見血液歡暢地奔跑。我一個人立在這城市的林間，深呼吸，像一株脆弱的矮白楊。我循著沉沉的啼鳴在找斑鳩，沿途竄出黑綢緞一般的烏鶇。它在枯葉間翻找，蟲子，種子，或是誰在夜間丟失的好夢。忙了一天，做個好夢，半道卻丟了，烏鶇也覺得可惜。鴛湖沒有烏鴉和黑卷尾，只有烏鶇，它喜歡從黑夜來，吹著黃色的骨哨，歡呼又一個好日子到來。老天沒給它明亮的羽毛，它依然快活得像鄉村裡那個黑黑的我。
鴛湖有一片藏匿孤獨的楊樹林。林子裡，喜鵲把持樹梢，畫眉學乖賣俏。白頭翁啾啾，它是這片林子的播音員，「天亮了」，「天已大亮了」，清脆透亮，循環往復。蟲子抱葉入土，野貓伸腰拉胯，吉娃娃追隨主子的步伐。路人在散步，小跑，練太極。我正騎著車，從林間小道穿過這個早晨。我說，我要去關切水泥叢林間一隻珠頸斑鳩的孤苦，而鴛湖風清氣朗，我看見了蟲鳥眾生的雀躍歡呼。
(責編：郭揚、翁迪凱)