讀完三體，內心久久不能平靜，眼望著窗外，自己也不過是塵埃的一粒，望不到盡頭的宇宙，故事太過殘忍。
讀完三體，我心中久久不能忘記第一部《三體》的葉文潔，第二部《三體Ⅱ·黑暗森林》的羅輯，第三部《三體Ⅲ·死神永生》的程心。葉文潔，羅輯雖一生坎坷，但在亂世中尋得了一份精神力量，為此付出一生，堅定不移，至死不悔。唯獨程心讓人心疼，讓人憐，一生仿徨，望著前方，好像迷失了。
葉文潔
妹妹死於武鬥，父親被迫害致死在眼前，母親背叛家庭，改造時被書友陷害，獄中又被惡整，紅岸基地被監視和防備。時過境遷，害死父親的人沒有懺悔，母親沒有懺悔。
她對人類很失望，人類需要洗禮，她沒有了感情，她殺了自己的丈夫，在自己種下的信念中，人類也不過是笑著的惡魔。她選擇了三體，她不相信人類能夠自我拯救。她雖一生悲慘至極，但在年代車轍下走出了自己的人生，她用一生堅定信仰，至死不渝。
羅輯
一生放蕩不羈，玩世不恭。一個現實主義，享樂主義者。成為執劍人後，動用社會資源尋找自己理想女友，並育有一女。後參透人生，選擇為人類值守，保護人類不滅種，一生與三體相望互制，內心強大，令三體畏懼。時間流逝，妻女離去，也不曾動搖。
威懾紀元的和平年代，羅輯一生相換，當權力交接，卸下重任，羅輯依然為保留人類文明延續人生。人類沒有感謝他，但他已不在乎，在終將消失的文明前，他選擇了延長文明歲月，並時刻準備為消失的文明留下記憶。
享樂過，迷茫過，堅定了信念，選擇了與地球文明共同消亡，這樣的人生還不完美嗎。
程心
雲天明被她送到了三體世界，只有大腦。當時她不知道雲天明送給她了一顆星星，她也沒愛上這個身患絕症的男人。當得知星星是雲天明給她的臨終禮物，她開始漸漸愛上了他。她被推到風口當執劍人，那不是她，那是人類意識形態選中了她，人類犯下錯誤，程心背著，人類卻未曾感謝。
人類和三體的戰爭都是失敗者，三體逃向了遠方，當人類迷茫時，雲天明帶來了希望，他只見了程心，他講了三個故事，故事裡隱喻著拯救地球文明，人類似乎看到了希望。雲天明只有三個故事嗎？三個故事只是為了人類嗎？雲天明有講不完的故事想講給程心聽，他的故事也在告訴程心他愛她。程心知道，她知道她不只是她自己，她背後背著人類文明，她知道這一生，這可能是最後的相見，這是人類和三體最後的訣別，也是他和她最後的約會。
程心似乎沒有完成任務，她帶著延續人類文明的任務離開了地球，造化弄人，光年之外，她聽到了雲天明的聲音，只有聲音。人類最美好的愛情，在宇宙中也許不值一提，但在人類中那是多麼美好美妙的章節啊！可這僅有的美好，也消失了。
劉慈欣，你太過於殘忍，冰冷。作為讀者難以接受，程心這一世太過痛苦，宇宙紀元的悲劇人物，靜靜的看著窗外，心中感慨，現實也不過如此吧，誰又能活在童話世界裡呢！