【留住鄉愁】
我在鄉下度過童年和少年時光，對家鄉的雀鳥一直懷有一種難以割捨的情感。那時山上全是樹，樹上都有鳥。小鳥在林子裡交談、嬉戲，跳來跳去，突然又如撒豆般呼朋引伴地飛向遠方，令人不由得心生羨慕：人要是能長雙翅膀，像小鳥一般隨心所欲地自由飛翔，該有多好啊？
上山割草時，經常發現地坎下的石牆縫隙裡有鳥窩——大多圓圓的，中間用些絨毛和細碎的野棉花鋪襯，看起來溫馨而暖和。鳥蛋呈花斑色，十分光滑，有些鳥窩裡還有未放翅的小嫰鳥，見到人，爭先恐後地昂著頭，張開小嘴盼食。用手指輕觸小鳥的喙子，有種痒痒的感覺。有時，某個淘氣的孩子從鳥窩裡捧出一隻嫩鳥，鳥媽媽就會在不遠的樹枝上聲嘶力竭地號叫著，人走到哪裡，它就追到哪裡，直到把小鳥兒放回鳥窩後，鳥媽媽才肯「善罷甘休」。
春播時節，布穀鳥叫著「布穀，布穀」，似乎在提醒人們千萬別誤了農時。還有一種忘記名字的小鳥，喊著「修溝淌水」，催促人們趕緊把水溝疏通修好，趕在雨水來臨前搶水、打田、插秧。搶收搶種的五月天，陽雀也嚷嚷著「快栽快割」，告訴莊稼人儘快把麥子收割回家，同時將苞谷栽種下去。令我百思不得其解的是，為什麼這些自然界的雀鳥如此通熟人性？
打田時節，燕子成雙成對地飛來了。燕子喜歡在屋簷下築巢，於是，厚道的莊戶人家便給它們釘一塊木板作為歇腳處。從田裡銜泥築巢時，雌燕和雄燕總是形影不離，從早到晚呢喃著只有自己才聽得懂的情話。不久，一窩張著黃口的雛燕孵出來了，屋簷下頓時熱鬧起來，也給莊戶人家增添了不少喜氣。等到秋風一涼，雛燕長大了，燕子夫婦便帶著子女飛走了。來年春暖花開，又有一對燕子飛回舊巢。只是不知道飛回的這對是不是去年的那對，或是它們的子女？
童年的記憶裡，有關雀鳥的諺語、俗語和童謠數不勝數，像「花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘」「秧雞顧頭不顧尾」「螳螂捕蟬，焉知黃雀在後」「篩子篩，簸箕簸，老鷹來，小雞躲」……
其中，老鷹最為兇狠，目光如炬，嘴尖如鉤，爪子剛勁有力。炎熱的夏季，老鷹會在空中盤旋著尋找獵物，瞅準哪家剛孵出一窩小雞，隨時像一道閃電般俯衝下來，以迅雷不及掩耳之勢用鐵鉗般尖利的爪子將小雞抓走——遇此情景，主人也只能失望且無奈地抹抹鼻子望望天。
村後的大楸樹上住著好幾窩白鷺，窩是用小樹枝壘成的，比喜鵲的窩要大很多。白鷺的頸長長的，喙又直又尖，經常飛到田坎上或者開滿野花的小河邊，表面上很紳士地邁著優雅的步子，其實是在伺機捕捉黃鱔或是魚蝦。聽老輩人說，白鷺居住的村寨往往風水好、樹林多，只有山清水秀的地方才能留得住它。
那時的村莊，麻雀隨處可見，三隻一群、五隻一夥。麻雀小而機靈，常常趁人不備時從房瓦上飛下來偷食院壩裡晾曬的糧食。人還沒等靠近，它們早已逃之夭夭了。我們喜歡捉麻雀，在簸箕裡放一把用線拴好的細篩，撒些碎米或苞谷面作誘餌，待麻雀飛進簸箕裡吃得正歡時，把線一拽，吃食的麻雀便被篩子罩住，多則十餘只，少則三五隻。村裡的教師見我們這幫孩子逮麻雀，便搖頭晃腦地吟誦著白居易的《鳥》：「莫道群生性命微，一般骨肉一般皮。勸君莫打枝頭鳥，子在巢中望母歸。」之後輕聲細語地給我們解釋詩的意思，直到我們動了惻隱之心，把麻雀全部放飛了。
近水知魚性，近山識鳥音。在我看來，無論是黃豆雀的清脆、叫天子的婉轉、斑鳩的深情，都是世界上最自然最質樸最動聽的音樂。大自然因為有鳥而顯得鮮活，樹林因為有鳥而顯得靈動，村莊也因為有鳥而顯得自然、和諧。
（作者：李海培，系貴州省作家協會會員）