原標題：
多彩貴州網訊(本網記者 宋玟瑾)「人言落日是天涯，望極天涯不見家。」對於隱藏在深海之中的潛艇兵來說，是看不到落日、漂泊在天涯、以潛艇為家。潛艇兵由於其特殊性，是最神秘的兵種，7月25日，網絡媒體國防行採訪團來到了北海艦隊某潛艇支隊327艇，親身體驗了一回潛艇兵的水下生活，但不少大高個的記者表示，「待一天都困難了，更別說潛艇兵要長期在這裡面生活。」
水下的折磨：一隻特殊的時鐘
鑽進潛水艇，一股稍刺鼻的汽油味就撲來，有限的空間內，布滿了各種儀表和儀器，就連1米6不到的女生通過，都需要小心翼翼，稍不注意就會碰到頭。緊貼著牆面有三層簡易臥鋪，比起來，火車上的臥鋪簡直就是豪華臥室。一間小小的廚房裡，竟然有水池、電飯鍋、炒菜鍋等一應俱全。初看，記者感到十分新鮮有趣，但事實上，由於潛水艇需要高度保密等原因，日常生活對他們來說卻很艱難。
「說得不好聽，叫憋屎憋尿。」一名潛艇兵說，潛艇排出廢棄物是非常容易暴露的，因此連上廁所都需要有所克制。艇內的時鐘不是12小時制，而是24小時制，因為水下分不清白天黑夜，而長期的晝夜難分，會導致艇員吃不下、睡不著，對常人來說是最基本的生理需求，對他們來說卻變成了一個個任務。
水下的浪漫：深海定情物
艇副長胡文佳曾利用測量水文要素時機，用礦泉水瓶取了太平洋深水區的海水，作為婚禮禮物送給心愛的人，深海水飽含著對妻子最深情、最純真的愛。這幾年，家裡的「愛情水」也由一瓶增加到多瓶，「愛情水」在見證他們幸福婚姻的同時，也見證了潛艇部隊的跨越式發展。
「不要問我在哪裡，問我也不會告訴你。」嚴格的保密規定，要求對親人也不能告訴任務的具體情況。潛艇兵神秘感的另一面，是失去與家人的溝通，缺席家中的大事小事，盡忠不能盡孝，只能請明月千裡寄相思。
水下的快樂：枯燥中自創「紙上微博」
在充斥著機器轟鳴的艇艙內，有一個色彩繽紛的小角落顯得格外活潑，這就是他們的「心願牆」和「微博牆」，每一張紙條上，都像發微博那樣，寫上@，後面加一個艇員的網名，下面附一句互相鼓勵的話。海裡沒有信號，「紙上微博」成了他們在枯燥中的一項樂趣。
艇內空間有限，為了能在工作之餘自娛自樂，猜謎語、幸運抽獎、吹桌球等等這樣不受空間限制的小活動，在潛艇兵當中很受歡迎，雖然獎品可能只是一把指甲剪，但也是他們在水下簡單的快樂。
水下的詩人：奉獻，是藍色的大海情懷
除了開展一些小活動，艇內還有一項特殊的任務，就是寫詩歌散文。艇副長胡文佳告訴記者，他沒想到，潛艇兵當中有很多人竟真的在長途航海中，迸發出文藝的火花，寫出優美感人的詩句來。
「天涯海角唯願家人安好」這首詞名為《海思》，是艇員韓振印寫的，如今收錄在《護航官兵詩文集》一書中，這本書裡，還有沙衛良寫的《奉獻的色彩》：「奉獻，是紅色的愛國赤城。奉獻，是藍色的大海情懷。奉獻，是綠色的和平嚮往。奉獻，是紫色的親情思念。」
水下生活，看似神秘又特別，實際上卻是萬般艱苦，同時還伴隨著危險，每次出海前，艇員們都會留下一封家書，把借誰的錢寫好，給未出生的孩子先起好名字，而每次遠航歸來，遠遠看到在碼頭迎接他們的家人，是艇員們最幸福的一刻。「家是最小國，國是千萬家。有了強的國，才有富的家。」雖然因保密要求高，他們缺少榮譽，但保衛祖國的水下長城，萬裏海疆，他們就是無冕英雄。