「白帽子、黑帽子，伴隨我們成長的老西部片裡，人們都如此穿戴，以便我們區別開好人與壞人。但那只是在孩子們的世界裡，現實生活中卻截然不同。
——我生活在一個灰帽子的世界裡。」
這是2013年的美劇《洛城黑幫（Mob City）》首集開場時的一段畫外音念白。該劇所描繪的，是20世紀四五十年代的洛杉磯城中，警局與黑幫纏雜不清的亂象糾葛。可惜此劇叫好不叫座，首季播完，隨即被砍。
無獨有偶，在該劇開播的兩年之前，Rockstar公司也發行過一部題材幾乎完全一致的動作冒險遊戲：《黑色洛城（L.A.Noire）》。同樣，該作好評如潮，各大媒體均給出接近滿分的評價。可是它的銷量卻遭遇了滑鐵盧，再加上高昂的開發成本，導致開發組Team Bondi直接被宣布解散。
遊戲中科爾任職謀殺科時期的搭檔Finbarr Galloway。巧合的是，其演員Michael McGrady在《洛城黑幫》劇集中也出演了警局角色
但這些，改變不了一款佳作帶給我的愉悅與震撼。
以至如今，聽聞《黑色洛城》被重製上次世代平臺，甚至還會推出VR版之際，那種常常被稱為「情懷」的興奮與激動，依舊會湧上心頭。
「復刻」的藝術魅力
很不幸，若談及單純的「好玩」一詞，《黑色洛城》恐怕是很難與之沾上邊的。偏小眾的偵探題材、偏文藝風格的敘事手法、以及作為一款本質為AVG的遊戲所必需的海量文本，都讓《黑色洛城》從最初就失去了大批「追求爽快型」玩家的青睞。
然而，《黑色洛城》卻擁有著當年最令人稱頌的沉浸式遊戲體驗。這主要來自於其領先於時代的製作技術，以及其製作者們精雕細琢、力臻完美的「復刻」匠心。
沒錯，《黑色洛城》從頭到尾，都充斥著「復刻」的感覺。其中最值得一提的，就是Team Bondi嚴格按照上世紀四十年代的洛城地圖，完完整整、原原本本地將「天使之城」當年的模樣1：1複製進了遊戲的世界裡。更兼以時代感與特色性並重的建築內飾、當年市面上有據可查的著名車型、那些年處處入耳的爵士樂BGM，甚至所有遊戲中人物的妝容、衣著、口音腔調……就連各種報紙、文件的印刷或手寫字體，都極盡考究之能事，仿若當年實物一般。如此真實還原的開放世界，簡直由不得玩家不為之沉醉。而今的重製版VR移植，怕是只會如虎添翼。
遊戲中的「證物」細節堪稱惟妙惟肖
這種強迫症級別的原樣復刻，無疑是它帶給玩家沉浸感的最大源頭。《刺客信條》系列的老玩家們，可能會對這種世界創設方式更為熟悉：活活能使一款動作遊戲變身旅遊步行模擬器。想想吧，當你操控著主角漫步街頭，或是驅車追逃之際，眼角的余光中，閃過的是洛杉磯公共圖書館、是日落大道、是中國劇院、是蒼翠山腰上的HOLLYWOOD標誌牌……此時的莫名激動，怕是只有截圖一張，才能平復了——正好，遊戲在這些地標位置，還真的「貼心」地備上了「一鍵取景」，並順手將其做入了收集品系統之一。相比於過程稍覺繁複、形態略顯單一的羽毛、問號、狗牌等等，這樣的逛街旅遊式收集，輕鬆愉快，豈不美哉？
但即便是浩大至此的「復刻洛城」工程，也還並非《黑色洛城》製作者花費精力最多之處。真正讓這款遊戲製作成本飆升的，是Team Bondi重金投入研發，讓當時的小島秀夫也讚嘆不已的面部捕捉技術（MotionScan）。正是這一技術，將所有演員的面部表情絲絲入扣地還原進了遊戲代碼中，打破了以往解謎類遊戲環節都以「尋物」、「文本邏輯」等方式來推進的舊例，造就了史無前例的「察言觀色」式解謎法——玩家通過觀察受審者在提供證詞之時，面部表情活靈活現的變化細節，來做出「相信」、「質問」或「謊言」的判斷，從而步步逼問，直至揪出真兇。
演員Aaron Staton正在錄製演出遊戲主角科爾·菲爾普斯
除了面部表情的捕捉之外，就連肢體動作，也是通過真人表演的捕捉採集製作而成的。《黑色洛城》中的人物動作之流暢自然，不同於當時大多數遊戲中的略顯僵硬，原因就在於此。
不過，也正是由於這項技術大幅拔高了製作成本，致使遊戲後來的銷量所得遠遠不足以填坑。製作組Team Bondi後來的解散，與此事也不無關係。
歷歷往事如目前
1947年1月15日上午十時許，洛杉磯諾頓大街旁的雷默特公園，路過了一名普通的家庭主婦。路邊草叢裡隱約可見的一副石膏模型，引起了她與她三歲的女兒的注意。
好奇心驅使著主婦走上前去，撥開草叢——
她的第一反應，是迅速捂住孩子的眼睛。
一具赤裸的女屍橫陳在雜草之中。本已遍體刀傷的屍身，更是被從肚臍下攔腰截成兩段。
遊戲中的「黑色大麗花系列案」場景。而歷史原型的慘狀更是有過之而無不及。
其中上半身，頭部有重擊痕跡，頸部與腕部有捆綁淤血；面部自嘴角處，被銳器一直割劃到耳根，呈現出宛如小丑的「笑容」；乳房也遭受了嚴重的破壞，其中右乳幾乎被完全剜去；多根手指骨折，且被拔掉了指甲。
而棄置於半米開外的下半身，則是兩腿筆直地伸展著，且被強力擴開至一個驚人的角度；腳踝處有被倒吊過的傷痕，皮肉外翻；腸子等臟器被衝洗過後又塞進腹腔，而子宮則被整個取走……
即便是今天僅僅在閱讀驗屍報告的我們，也會因這段慘絕人寰的描述而心驚膽顫。
這就是在洛城史上，乃至在加州史、世界史上都排得上號的著名血案：「黑色大麗花案」。迄今七十年過去，因此案而接受過調查的嫌疑人有上千之眾，但是「真兇何在」的終極疑問，卻仍舊未有解答。
而在2011年，這個震驚一時的名案，與其他諸多洛城卷宗中有據可循的大小案件一起，被改編進了《黑色洛城》遊戲劇情之中。從視覺效果上的「復刻」，到歷史事件的「重演」，《黑色洛城》儼然成了一個「戰後洛城模擬器」，帶給玩家的，完全是穿越般的體驗。
儘管這種「血淋淋」的穿越景象，有時並談不上什麼愉悅。
遊戲中，科爾在進入謀殺科任職期間，經手了「黑色大麗花系列案」。沒錯，不同於歷史上的真實事件，遊戲中將這起「孤例」改編為了系列兇殺案。
情殺？仇殺？隨機殺？
丈夫？情人？流浪漢？
可以說，這個「系列化」的改編，實際上是製作者們對於當年那起案件幕後真相的幾種猜想。
或許其中某一種，就是當年的事實，誰知道呢？在未知的事物面前，人的想像力總有無限的自由。
可是這種「自由」，科爾卻並沒有。
作為一個警探，一個立志還世間以公道的警探，科爾認為：自己唯一應該做的事，就是憑藉細緻的觀察和縝密的推理，層層抽絲剝繭，讓證據來說話。
這才是一個警探的本職，也是一個解謎類遊戲的本質。
可是，假如一旦連證據也噤聲了呢？
回溯到洛城警員生涯的第一案「深思熟慮（Upon Reflection）」吧。當科爾將一件看似不起眼的普通深巷殺人案，順藤摸瓜，一路摸到「槍枝來源疑與警局內部有關」的線索之時，還記得他的搭檔那句仿佛是怯弱的勸告嗎？
「到此為止吧，科爾！」
只要你時刻不忘回味這句勸告中的深意，那麼，當你費盡周章將「黑色大麗花系列案」的兇手繩之以法，正準備為此慶賀一番之際，就不會因長官面色鐵青的命令，而感到過於憤懣了。
「你們就當從來沒有抓到過他，從來沒有這個人的存在。」
「為什麼——？」
「他是國家某高官的異母兄弟，明白嗎？官有多高？我們在他面前屁都不是。」
此城天使未嘗臨
如果說遊戲營造的完美的時代感與復刻匠心，是《黑色洛城》華美絕倫的「表」，那麼晦暗、深邃的劇情內涵，則是讓人沉醉其中的「裡」。
1947年，二戰的硝煙剛剛散去不久。而即便在所謂「和平年代」裡，也顯然不會是一片風平浪靜的景象。戰後之國，民情騷動、亂象頻發絕不是什麼新鮮事，更何況是在洛杉磯這麼一個三教九流混雜之地。
科爾·菲爾普斯，這名二戰海軍陸戰隊中尉，就是在這個時候，踏進了洛城警局（LAPD）的大門。夢想著憑藉自己尚未涼薄的滿腔熱血，做一名為洛城的祥和安寧獻出力量的孤膽英雄。
但正如每一個故事裡的英雄一樣，前進的路從來不平坦。
更別說，你也根本不是英雄——你只是一個妄圖逞能的普通人罷了，妄圖憑藉一己之力對抗這個已然形成某種「秩序」的社會。
隨著崗位的調動，科爾前後經歷了五任辦案搭檔。無欲無求、隨遇而安的小巡邏員鄧恩，樂觀幽默、稍欠勤奮的交通科探員貝克沃斯基，老腔老調、不失正義的謀殺科探員加洛威，外冷內熱、愛憎分明的縱火科老探員比格斯——當然，也絕對忘不了油滑精明、黑白遊走的刑事科「明星探員」羅伊。
他們與其說是「搭檔」，不如說是另一個版本的科爾——一個個選擇了另一條道路走下去的「探員科爾」。
看看他們吧，科爾。即便這也許並不會改變你的一些抉擇。
然而行伍出身、一身正氣的科爾，卻只會一門心思地關注著這座「天使之城」中的各類罪孽醜惡：殘殺結髮妻子的中年男、猥褻男童的領事官、為明星夢自願「獻身」的少女、製毒販毒的偽君子、活活燒死「釘子戶」的開發商……眼裡絕容不下這等沙子的他，擼起袖子，決心成為洛城的「啄木鳥」。
他絲毫沒有察覺，這株大樹，早已爛進了根。
不知當科爾在那個晦暗陰沉的暴雨之夜，為了救出同伴而逃脫不及，眼睜睜地被下水道的汙泥洪波汩汩衝走之時，他是否能醒悟：自己終究改變不了這濁流滾滾的骯髒世道。
不知當科爾在天有靈，看見在自己的葬禮上，假惺惺地主持致悼的人，竟是那位遊走於灰色地帶、設計令自己身敗名裂的同事羅伊之時，他是否能醒悟：這社會終究還是改變不了「竊鉤者誅，竊國者諸侯」的卑劣本質。
不知領略過戰爭年代的殘酷炮火之後，又見識了「和平時代」的醜陋人性的科爾，是否能醒悟：這洛城的「黑色」，從來不是由於這座城市藏汙納垢；而是因為：在這個一心歌舞昇平的盛世大都會裡，你所謂的「正義」，永遠也別想得到伸張。
「在海軍陸戰隊，你要服從一系列命令，犯了錯，那就改。你知道自己在為何而戰，因此你們能團結一致——但是處理貪腐，那就如霧裡看花。你永遠不知道和你街頭聊天的人是否正好牽涉其間，抑或你的搭檔甚至上司是否也是其中一員——所以，科爾，你會相信誰呢？」
遊戲開頭，一個作為《黑色洛城》故事講述者的畫外音向科爾拋出了這麼一個問題，語氣中是無盡的嘆惋。
然而，一直到遊戲結束，或許科爾都無法對這個問題給出一個確切的、肯定的答覆。
或許我們也給不出。
結語
相信每個喜愛《黑色洛城》的玩家，在對它的優秀質量發出讚嘆的同時，也會為其長久以來一直不溫不火的熱度而嘆息。除了如前所述的題材小眾問題之外，作為一款商品，《黑色洛城》恰好遭遇了2011年那個「神作」扎堆的年頭，也算是有點時運不濟。而在國內，則更是因為遲遲未能完成的漢化工程，而流失了大量「啃生肉有心無力」的玩家。
因而，不難想像我在聽聞「《黑色洛城》即將重製」這個消息之時的驚訝與欣喜。新的平臺登陸、新的畫面品質、以及新的（VR）遊玩方式，無疑是吸引新的一群玩家，來體驗這場迷人舊夢的最佳契機。