動畫電影不斷「越界」 被釋放的不僅是導演的想像力

　　奧斯卡獎最佳動畫長片《蜘蛛俠：平行世界》

　　最佳動畫短片《包寶寶》

　　今年奧斯卡獎結果揭曉，然而入圍影片引發的關注度和討論度都不及往年。在各種「唱衰」的聲音中，唯獨對動畫長片和短片這兩個獎項的質疑最少。

　　這並非因為「動畫」不被重視，恰相反，隨著越來越多優秀創作者的加入，新銳大膽的藝術探索不再是小眾實驗動畫的特權，更多進入主流視線和商業放映院線的動畫作品，有著抗衡真人電影的表現力。年度最佳動畫長片的《蜘蛛俠：平行世界》和短片《包寶寶》等作品，證明動畫能不局限於「全家歡」的類型，也能擺脫「電影低幼分支」的刻板印象。

　　動畫能否進入成人世界、能否處理成人的命題？這已經是個不成問題的問題。如果把視線放寬到奧斯卡的動畫入圍長名單、歐洲電影獎和各類藝術影展，很容易發現，動畫電影不僅擁有不輸真人電影的議題設置能力，更進一步，它豐富了真人電影的表現形式；甚至，它突破了真人電影和物理世界的局限，讓視聽語言闖蕩新的維度。

　　動畫拓寬了超級英雄的精神世界

　　當漫威旗下的超級英雄逐漸顯出疲態時，一部《蜘蛛俠：平行世界》挽救了粉絲的熱情。這部奧斯卡最佳動畫長片的熱門候選，取材於漫威漫畫，借用了超級英雄片的類型方程式，又同時超越了漫畫和超英大片。主創利用動畫的特色和優勢，跳出真人電影的技術限制，用「平行宇宙」的概念整合了歷代「蜘蛛俠」的敘事線索，僅劇作就漂亮地完成「舊瓶裝新酒」。在劇情最關鍵也最核心的動作戲段落裡，主創再次利用動畫的形式突破真人電影的局限，「對決」不再屬於身體和物理的層面，而是把人與人之間思維的衝撞「可視化」，用奇幻的畫面打通三次元和二次元，探索現實經驗之外的體驗。《蜘蛛俠：平行世界》保留了傳統劇情片的敘事，這讓它在大眾市場仍然是「可親」的，但它用動畫的自由度，拓寬了超級英雄以及此種類型片的精神世界。

　　《人生的另一天》在去年坎城影展首映取得轟動，原因是類似的。這也是2019年初歐洲電影獎的最佳動畫長片得主，影片根據1970年代一位波蘭記者親歷安哥拉內戰之後的非虛構作品改編。電影以及原作的視角和立場可以商榷，重點在於動畫如何釋放了「歷史講述者」的想像力，真人訪談的段落和模仿手持攝影質感的手繪動畫相結合，是對虛構和紀錄邊界的挑戰。

　　用兒童的視角挑戰「兒童不宜」的主題

　　去年坎城影展期間還有一部現象級的動畫，就是日本導演細田守的《未來的未來》，這部影片也是今年奧斯卡最佳動畫長片五部入圍作之一。細田守因為家裡第二個孩子的出生，真實的生活經驗給了他啟發，促使他創作出「二寶降臨，大寶怎麼辦」的故事。影片的畫風既甜且萌，內容卻非小清新和小確幸，導演別出心意地用「大寶的心理建設」這條敘事脈絡，鉤沉了大半個世紀的家族史，用童真的視角直面宏闊的命題，在動畫中注入時光和生命的分量。

　　可以用孩子的目光迎向歷史、記憶、戰爭、身份這些沉重到似乎「兒童不宜」的議題嗎？《未來的未來》給出正面的回應，《養家之人》也是。《養家之人》的女主角生活在塔利班嚴酷統治下的阿富汗，她目睹父親無辜被捕，看到母親和姐姐陷入絕望，在那個瘋狂、殘酷的生活環境裡，小女孩只能女扮男裝承擔起「養家之人」的角色。作品在簡潔的二維手繪畫面中融入版畫和細密畫的特色，以質樸的民風在一個簡單的故事裡注入堅實的力量感，探討「女性艱難的生存和成長」。

　　討論《養家之人》的特色，難以繞開這個創作團隊之前的《凱爾經的秘密》和《海洋之歌》，以及他們即將上映的新作《狼行者》，這些作品的共同點在於讓民間傳說和觸及現實的成長議題形成互文的關係，「說書」的畫風大量借鑑民風盎然的傳統繪畫，在《凱爾經的秘密》和《海洋之歌》裡是聖經手抄本的插圖，《養家之人》是細密畫，《狼行者》是歐洲木刻版畫。質樸有力、具有極高辨識度的畫風，協同劇作一起構築了這些動畫的能量，僅從「品相」上，它們一目了然地和發達技術時代追求「恢弘」「擬真」的動畫大製作拉開了差距。這讓人想起魯迅當年對民間木刻版畫的推崇，以及他寫下的「望雖小陋，顧亦留獨弦於槁梧」——越是在技術化觀看機制大一統的環境裡，越是有必要讓某些手工藝者發出獨特的聲音，要讓「大家各自成為自己」，表達自己的心聲。

　　被釋放的不僅是導演的想像力，還有觀眾

　　能自覺和主流規訓拉開距離的創作者，在作品中解放的不僅是個人的想像力，也間接促成對觀眾的解放。日本導演湯淺政明的兩部作品入圍了今年奧斯卡最佳動畫長片的25部長名單，雖然最終未獲提名，但《宣告黎明的露之歌》和《春宵苦短，少女前進吧！》都是返璞歸真、回歸動畫精神的作品。尤其《春宵苦短》，小說原作是依次發生在春夏秋冬的四個故事，導演把原作者自嘲的「年輕人無聊的戀愛故事」壓縮到一個晚上，在內心狂想中完成時間加速度的四季輪迴，用酒神的狂歡精神，釋放了愛情中的偶遇和經營、卑怯和澎湃、錯位和誤會，調成一杯苦澀甜蜜百種況味的雞尾酒。為什麼說它回歸了動畫精神？因為導演利用簡筆畫風的線條和色彩完成對真實世界抽象，用動態畫面的節奏去反擊物理世界的逼真，進而讓幻想、意識和情緒顯形，至此，動畫不再被劇情或仿真的圖像所挾持。戈達爾說，電影應該讓人看到現實中看不到的東西，其實，這裡的主語可以換成「動畫」。

　　這樣一看，糾結於動畫主角的形象是否顛覆了傳統、或家喻戶曉的傳說能否被降格成網絡文學風格的清新愛情故事，這都成了準入門檻級別的問題。動畫這種形式，論藝術、論商業，都能大有可為，箇中道行且深。（撰稿：本報記者柳青）