曾經，「紅豆杉」這個名字還不響。在雲南，它叫紫金樹，在江西，它叫杉柏樹，而在四川，有人叫它「扁柏樹」——由於其木質堅硬，刀斧難攻，不是好柴火，山民們只偶爾將其伐做扁擔、砧板。
及至1992年，紅豆杉突然成了「搖錢樹」。是年，美國BMS公司發明了從紅豆杉中提取紫杉醇的方法，由於紫杉醇對治療乳腺癌、卵巢癌有特效，迅速成為國際上治療癌症的熱門藥。最高時，紫杉醇賣到了2000美元1克。
其後的10年中，一場「紅豆杉剝皮大戰」在我國西南山區上演。
一組數據觸目驚心：上世紀90年代初，也就是「禍」起紫杉醇之前的數據顯示，中國80%的野生紅豆杉都集中在雲南，省內約有500萬株，再加上周邊省市的一部分，佔了世界上紅豆杉資源的50%；2002年4月雲南省森林公安曾組織調查組抽樣調查，結論是雲南麗江、迪慶等地的原始森林中，92.5%的紅豆杉被伐被剝皮，紫杉醇製成品大規模流向國外。
早在23年前，《瀕危野生動植物種國際貿易公約》就已經將雲南紅豆杉納入附錄。1999年，中國明確了野生紅豆杉的法律地位——國家一級保護植物，嚴禁採伐、運輸、買賣。2001年，雲南省開展「保護珍貴樹種紅豆杉專項行動」，觸目驚心的剝皮之風才得以抑制。現今全球42個國家將其稱為「國寶」，聯合國明令禁止採伐。
可僅僅數年後，噩夢重現——除「藥用」之外，紅豆杉亦是上等木材。
近10年來，隨著紅木家具、雕刻的興起，遇水不腐的紅豆杉成了市場新寵。福建、雲南、江西等紅豆杉資源大省，非法盜伐、非法收購、運輸、加工、出售案件數量逐年走高。
澎湃新聞搜索梳理相關裁判文書發現，僅從公開的判例看，近10年來，全國20個省、市、自治區判決了非法盜伐、非法出售紅豆杉等案件1179起。其中，2014年至2017年這4年間最為密集，每年新增案件兩三百起。
紫杉醇之禍
紅豆杉很頑強，死亡後一兩年不落葉。
26年前，紅豆杉分布最為密集的滇西橫斷山區，黃葉成片。剝皮死亡後的紅豆杉仍挺立林中，只是葉片由深綠變為金黃。
當時，多家媒體連續報導了雲南省內的這場「剝皮大戰」。公開報導顯示，從1992年到2001年，近10年裡，雲南紅豆杉遭到了毀滅性破壞，分布在滇西橫斷山區中的300多萬棵紅豆杉，絕大部分遭剝皮後死亡。
「禍」起於紫杉醇。
1990年代以來的研究發現，紅豆杉根、莖、葉、皮及果實中存有紫杉醇，其中樹皮中的含量最高。由於紫杉醇對治療乳腺癌、卵巢癌有特效，迅速成為國際上治療癌症的熱門藥。
由於紅豆杉的紫杉醇含量僅為0.01％—0.02％，大量提取對資源的破壞比較嚴重，美國、加拿大等國家對紅豆杉立法保護，藥源地轉向了中國等國家。
數年間，滇西地區迅速形成了「村民剝皮—樹皮販子收購—加工廠生產半成品—中美合資企業提純出口」的產業鏈。
1994年起，位於怒江和瀾滄江峽谷間的雲龍縣，樹皮販子開始活躍。在這個貧困縣中，紅豆杉樹皮遭到「哄搶」，每天清晨都有數十輛拖拉機載著村民浩浩蕩蕩地上山伐木，剝了皮的樹幹被扔進水漿河，樹汁把河水染成了血紅色。
是時，一些紅豆杉商販與商號管理人員相互勾結，靠著買來的「邊貿木材」販運證件闖關過卡。僅1994年初至1996年5月，1000多噸紅豆杉樹皮經由怒江州的片馬河口岸或昆明—香港一線，流向國際市場。
而1993年在昆明成立的雲南漢德生物技術有限公司（以下簡稱「漢德公司」），則站在了這條產業鏈的頂端。作為省內高新技術產業的一面旗幟，漢德公司一直擁有合法證照及批文，是省內僅次於紅塔集團的第二大出口創匯企業。
漢德公司為中美合資企業，美國德雲公司持股80%。1999年，漢德公司生產的純度為99%的紫杉醇順利通過了FDA認證，獲得了通往美國的通行證。該公司一度成為全球第二大紫杉醇生產供應商。
事實上，漢德高歌猛進的產業開發和林區觸目驚心的資源破壞一直在同時發生。
2001年起，雲南省「保護珍貴樹種紅豆杉專項行動」展開，颳起打擊風暴，漢德跌落。次年11月 ，漢德公司及其法人吳軍被判非法經營罪及走私珍稀植物製品罪，吳軍獲刑18年。
當時，此案被稱為中國《野生植物保護條例》（1997年）實施以來的第一大案。
法院審理查明，1999年9月10日到2001年11月，在兩年多時間裡，漢德公司先後生產了111公斤純度在98％以上的紫杉醇，絕大多數出口到了美國，價值2個多億。
有專家算了一個帳，僅這100多公斤紫杉醇就意味著30萬—60萬棵的紅豆杉樹皮被剝。
該案是當時雲南省打擊專項行動開展一年多後判決最嚴厲的一起案件。此前，因破壞紅豆杉，已有50多人在雲南被逮捕，32人被判處有期徒刑。
2003年7月，國家瀕危物種進出口管理辦公室、海關總署聯合發布「關於進一步加強紅豆杉及其產品進出口管理有關問題的通知」，明確規定「禁止野生紅豆杉及其部分和產品的商業性出口」。
剝皮之風逐漸止息。
千起刑案
將一棵盤根錯節的紅豆杉樹蔸（根部）連根拔起，需要15個人，加上一輛挖機。這次盜伐發生於2016年元月，地點在江西省永豐縣西坑山場。法院的判決詳細地記錄了這一案件的犯罪過程。
澎湃新聞梳理網絡公開判決文書發現，近10年來，江西省內判處的破壞紅豆杉類刑事案件達到了153起。
紅豆杉多分布於人跡罕至的原始森林中，盜伐需專門「開道」，並使用油鋸等將樹幹現場分解。圖中事發地為江西撫州市樂安縣，《江西科學》2014年刊載。
社科期刊《江西科學》曾在2014年刊登了一篇題為《江西省南方紅豆杉現狀分析及保護對策》的論文。該文介紹，紅豆杉屬共計11種，我國存在4種，屬於一級瀕危保護品種。在我國，紅豆杉主要為雲南紅豆杉、東北紅豆杉、西藏紅豆杉及南方紅豆杉。
其中，南方紅豆杉過度開採、盜伐情況嚴重，處境最為嚴峻。江西紅豆杉就屬於南方紅豆杉的範疇。
該文給出了一組數據。據不完全統計，2006年—2013年，江西省紅豆杉盜伐數量呈上升趨勢，盜伐發生地主要分布在7地市（區）23縣（市），其中撫州市、宜春市較多。8年間，兩市南方紅豆杉盜伐數量共計560棵，其中有不少樹齡幾百年的大樹。
江西省紅豆杉分布最為集中的地區是宜春市銅鼓縣。該縣森林覆蓋率高達87.4%，境內曾有80餘萬株野生紅豆杉，全國罕見，被譽為「南方紅豆杉之鄉」。
2014年5月，《江西日報》曾連續刊登3篇稿件，報導了銅鼓縣紅豆杉盜伐猖獗、有關部門懶政的問題。
這3篇報導記錄了記者向當地森林公安及林業部門反映紅豆杉遭盜伐線索，但屢遭推諉的過程。該文刊發後即引發廣泛反響，當地隨即啟動偵查、監管程序，不久1名盜伐主犯落網。月底，銅鼓縣政府也出臺了《進一步加強森林資源保護管理工作的意見》。
當時的報導顯示，銅鼓縣林業部門工作人員表示，那幾年來全縣紅豆杉被盜的數量，林業局確實不知情，也沒作過調查和統計。而縣森林公安局有關人員提供的情況是，至2014年5月的近4年裡，警方已查獲了非法採伐、收購、運輸、出售紅豆杉及其製品的犯罪案件共37起，追究刑事責任91人。
事實上，就近10年的案發數量來看，江西省並不是全國最多的。
澎湃新聞梳理公開裁判文書發現，近10年來，全國20個省、市、自治區判決了非法毀壞、盜伐、運輸、買賣、加工紅豆杉案件1179起。刑案數量的「前三甲」中，第一位是福建省，266起，其後是雲南省164起，第三位才是江西省，153起。
全國範圍內，2014年至2017年的4年間，此類案件判決最為密集，每年新增案件二三百起。2018年新增案件較多的省份之一為四川省，目前已判處5起，與福建、雲南相差不多。
早在2014年，四川當地媒體就詳細報導了一條不法商人和盜伐者建立起的「萬裡地下運輸線」，上百噸紅豆杉自四川峨邊、美姑、甘洛一代的原始森林輸送給福建、浙江等地的根雕、家具商。
彼時，四川省森林公安的數據顯示：峨邊是偵破紅豆杉盜伐案數量最多的地區。自2010的7件上漲到2011年的17件、2012年的13件，2013年是6件。
而在2010年之前，此類案件在當地還沒有出現過。
無家可歸的「屍體」
2001年7月，當時中國有據可查的最大的一株紅豆杉被剝皮。這株紅豆杉的樹齡約莫四五千年，胸徑達到了2.6米，需要六七個人才能合抱。
村民劉某用了4天才剝完四五百斤樹皮，賣了四五百元。
這棵紅豆杉生長在雲南大理州雲龍縣。
1994年後，該縣的紅豆杉經歷了一場近兩年的剝皮浩劫。1995年4月，雲龍縣警方為此成立了專案組，一個月就收繳了紅豆杉樹皮80多噸，沒收了一批非法的販運手續，收審了5名非法收購、販運紅豆杉的首要分子，才終於剎住了這場盜伐風潮。
此案是當時全國最大的紅豆杉盜伐案。
「眺望這片曾經長滿紅豆杉，如今卻滿目瘡痍的荒山廢墟，心中實在難抹那片悲涼——我首先想到的是關於法律上的思考。」時任雲南省高級人民法院法官張晉明曾撰文記載了這一案件，並於1997年在人民日報社《時代潮》雜誌上發表。
該文題為《紅豆杉空前大劫難》。
文中寫到，這起大案涉及人員2050人，而法院判刑的僅4人，且最長的刑期為1年零6個月，最短的5個月。當時，人民法院審理此類案件，只能依據1979年7月1日全國人大通過的《刑法》第128條：
「違反保護森林法規，盜伐、濫伐森林或者其他林木，情節嚴重的，處3年以下有期徒刑或者拘役，可以並處或者單處罰金。」
1995年9月27日，雲南省人大常委會審議通過了全國第一部保護珍貴樹種的地方性專門法規《雲南省珍貴樹種保護條例》，並於同年12月起開始實施。「然而，沒有國家立法做後盾，不能形成法制化的科學管理體系，沒有相應的政策做為保障，保護森林資源，談何容易。」張晉明寫道。
其後不久，雲南漢德公司「非法經營」和「走私珍惜植物」案一審宣判，法院查明，1999年9月10日至2001年11月，漢德公司耗資1200多萬元，收購紅豆杉樹皮萃皮5519.312公斤、半成品10765.475克。
事實上，早在1999年9月，紅豆杉家族就集體成為「國家一級保護植物」。根據《中華人民共和國野生植物保護條例》，國家禁止出售、收購一級保護植物。
也是在這一年，國際市場的紫杉醇價格上漲，最高時曾賣到2000美元1克。在暴利的驅使下，剝皮大戰仍酣。當時，林區農民剝下的活樹皮的收購價為1—1.2元／公斤，樹皮販子拉到昆明，可賣到30元，而加工企業1公斤紫杉醇就能獲利數百萬。
在近10年的紅豆杉木材盜販案中，利潤同樣集中於「產業鏈」末端。以四川峨邊山區為例，販子山上收木材每噸不到1000元，而在福建等地，根雕、家具成品價格高達十幾萬甚至數十萬。
澎湃新聞梳理的公開判決中，福建省成為破壞紅豆杉類案件最高發的省份，近7年來該省判處了263起破壞紅豆杉類案件。其中，僅因非法加工一罪獲刑的，5年來就有48人。
大量判決文書顯示，常見的涉案紅豆杉雕刻有根雕茶几、矮凳、觀音像、彌勒像、財神像。
然而，此類案件破獲後，新的問題產生——沒了命的紅豆杉「無價」亦「無市」，也「無家可歸」。
在江西省去年判決的省內最大盜伐案中，警方繳獲了超過70株紅豆杉原木及多個樹蔸，目前它們仍全部堆放在縣森林公安局及縣林業局的後院中，原本鮮紅的截面已乾枯發黑。
「燙手的山芋。」曾主辦該案的永豐縣法院法官陳春英對澎湃新聞表示，「儘量追回來，又放到哪去？」永豐縣森林公安局局長康洪稱，他們直接電話報告到上面，但仍沒有下文，「類似的情況全省、全國都有很多」。