原創 徐旭峰 上海文聯
最近「地攤」很忙。
城中文藝青年們聞風而動，無論拾掇藏品擺個攤，還是呼朋喚友逛個攤，都是值得拍條視頻發朋友圈的新潮流。然而，若論「時尚時尚最時尚」還要數咱們的老祖宗，你瞧，早在宋朝，人家就把「擺攤逛攤」這種市井活動玩得百花齊放、雅俗共賞了。
北宋張擇端的《清明上河圖》僅縱24.8釐米（下文簡稱《清明》），長度相比其他朝代也算不得長，然而，無人不知無人不曉，是世界範圍內的「大寵」。紅樓夢有紅學，清明上河圖也有「清明上河學」，在這張畫裡，有說不盡的典故，探不盡的謎團，挖不完的細節……
ROUND 1
「廣告鬥圖」誰最強？
從右邊抬轎的一隊人馬開始，出了村口，馬上就進入了市區商業街。街上各種招牌，有山牆掛彩旗的，有側立豎牌的，還有高級的燈箱廣告……即便是近郊，也是懸著條幅做著火熱生意的，難怪宋代的GDP會如此高。而這些各式各樣的廣告招牌有一個共同的名字——幌子。
大到旗艦店，小到路邊小攤，幌子上的招攬文字也是奇招百怪。
「趙太丞家」藥鋪，店裡夥計十分賣力地推銷自家商品或是藥品奇效，這廣告打得低調而華麗，似乎暗示了自己的人脈和實力。
不遠處的「孫羊店」幌子旁的肉鋪，屋簷上掛著「斤六十足」的價牌，他家是賣羊肉的，以「絕不短斤缺兩」作為賣點，樸素實誠中帶著一絲自矜——畢竟當時羊肉屬於肉類中的愛馬仕。因為宋朝地處中原，牧場資源稀少，連馬都要向契丹進口才夠訓練騎兵，更不要說用作食物的羊了，只有土豪貴族有實力享用。宋代人買肉，一般都是先不付錢的，「凡買物不上數錢」，切下的一份值多少就算多少（得者是數）。
大店佔領市口，小攤更不示弱，一家家的小攤，通常都是遮陽大傘一把，臨街設一小車，上面吊著招牌的標配，有「香飲子」「神課」「看命」「決疑」等，細節下文再說。
ROUND 2
宋代「酒吧」的統一LOGO
城內還有很多帶「店」字的招牌，比如「孫羊店」「正店」，有很多是賣酒的，這裡的酒店，和我們現在理解的酒店是一回事嗎？
那我們還要從這個「店」字說起。為招攬顧客，酒類商家們也是拼了命地放大招，但他們可就不能在招牌上鬥圖了。因為，北宋朝廷對酒類商家有統一LOGO的規範，一面青、白兩色拼布製成的旗幟。不論是大型的店家，又或者是村口小攤，都是如此的。如果你在宋代，一看到這種標誌，就知道是酒店到啦。
那麼，這裡的酒店和我們現在說的五星酒店是一回事麼？酒店和酒肆又有什麼區別？其實，文字的發展是很有意思的，西周至春秋戰國，乃至唐代，不管是「店」還是「肆」，手工業者都是在市場上列「肆」而居，列「肆」經營的。《論語》有云：「百工居肆，已成其事」。築城後劃出一塊地方，後列肆而成市，正如唐代的東、西市，便於城市管理——「買東西」「市井」的詞源便出於此。而存放貨物的倉庫則叫「店」。古人在市場管理上有一套非常科學的方式，後有了肆、市、店的區別，而到了宋代，已不再按過去的舊制設置東、西市了，取而代之的是擁有陸路和水運雙重交通優勢的、沿河沿路自然形成的新型市場布局和區域劃分，因此這幾個名詞也就幾乎可以互用了。
《清明》中還有一個「腳店」，莫非是提供足療MASAJI的地方？
想多啦！圖中的「腳店」，其實也是酒店的一種，發音上與「酒店」很相似。宋人對酒是出了名的愛，《水滸》中各個豪傑都是牛肉加酒的標配。圖中出現最多的便是酒樓和酒攤，也有各種「新酒」「小酒」「十千」等酒旗幌子，足可見在當時酒業的發達，同時也從側面反應北宋的糧食產量，有足夠多的糧食才可以拿來製酒嘛！
不過，宋代有專屬的釀酒部門，對民間的釀酒和售酒有著嚴格的管理。民間想私自釀酒，必須得到官方的授權，並要繳稅，所有的造酒者必須從官方購買酒麴。根據歷史學家統計，「正店」是官方授權許可的即可造酒也可售酒的商家，開封有七十二家正店專門造酒，然後批發給遍布城鄉不計其數的「腳店」，「腳店」是酒店系列裡最底下的一種，專屬服務百姓的下層小鋪，只能賣酒但絕不能造酒。每家「正店」都有各自的管轄範圍，且只在自己管轄範圍內經營酒生意，彼此不搶對方生意，若帶私酒進入其他「正店」管轄的範圍，將會面臨最嚴重的懲罰。因此，某一「正店」所管轄範圍內的所有「腳店」，若要從事酒生意，唯有跟本地區的「正店」接上頭。而「正店」所批發而來的酒，也都是本區域內的「正店」所釀製。
宋代極其重視酒務管理，酒肆雖多，但與歷朝歷代對酒的嚴格態度相同。《宋史》記載「自秦始，秦法，三人以上會飲則罰金，故因事賜酺，吏民會飲，過則禁之。」《清明》中，雖然飲酒、聚餐不斷出現在畫面上，但處處都恪守了北宋的規章制度，嚴格保持著聚飲不超過三人的規俗。從頭至尾的描繪，都是飲酒，而不是淫飲：中規中矩的社會風貌儼然呈現。
ROUND 3
十字路口的「網紅直播秀」
《清明》的每一寸都充滿著戲劇感，你看，船快撞上虹橋了，只見中年婦女拉著奶娃為核心，迅速充當著混亂場景中的指揮官，像這類極具魅力感的圖中人物不在少數。
在「孫羊店」幌子的左邊，據肉案左側巍然而坐的，就有一位滿臉鬍渣、比手劃腳、談興正濃的說唱人物。眾人圍觀，男士們冠冕堂皇地勾肩搭背，凝神而聽，連不問世事一心向禪的法師都被吸引加入隊伍。人群中還有一位身份並不低的仕宦，他手持團扇，以「便面」遮著自己，明確表明了不同於眾人的身份，另一方面也足見這位說唱人的吸引度。這位說唱人物的語言顯然很有魅力，以至於店鋪右邊一位藏得很深的女性，忍不住半挑門帘向外探望，似在聽書，又似在借聽書為由，滿足對熱鬧市井的好奇心。
這說唱人物的社會角色到底是什麼呢？從裝束上，應該只是個平民，從畫面上很難判斷這位說唱人物是食客的即興表演，還是專制說書人。他到底在說什麼呢？整張畫卷唯獨這一處，張擇端花了筆墨，為什麼其他地方就沒有呢？張擇端的真實用意又是什麼呢？
其實，畫這樣一個人物在路口肉店招攬了數十位男女的圍觀，從另一方面也展示了一個沿河而建的以運輸和市場為社會機制、以販夫走卒為主人公的新興市場文化。普通民眾，無論長幼尊卑，都可以通過汴河，通上善之門，融入清明上河圖所展示的社會。自古至今，十字路的結構一向都具備著重要的作用，疏通交通壓力，物資交換、商業吸引力和文化社會的凝聚點，甚至被當作獎懲資訊的傳播中心，以求收到最強烈的社會效應。清明上河圖中的十字路口，也充分表現這一特點。
這裡的十字路口似乎也即將面臨著一場事故：一位「騎手」即將與對面一輛四螺拉貨車迎面相撞，最左邊的騾子甚至還發出了嘶鳴聲，遠處的女孩拉著母親在回神張望這即將發生的一些，車裡的人充滿著緊張感，幾乎已經到了千鈞一髮的時刻，然而，周圍其他人並沒有發現！
ROUND 4
舌尖上的「飲子」
全民打卡的網紅
宋代的夏天和如今一樣難熬，沒有冰啤酒的炎炎夏夜最難將息，他們喝點什麼解暑？
眾所周知，古代沒有冰箱，夏天想要有塊冰，上一年冬天就得準備。我們可以在故宮中看到清代的冰箱，琺瑯彩的，很是漂亮，但壓根兒沒有冷凍功能，唯一的辦法只有挖冰窖。所以，北宋普通人如若能在盛夏吃上一碗蘇軾詞中的冰鎮糖藕（手紅冰碗藕，藕碗冰紅手），這絕對夠他「吹」一年了。夏天一「冰」難求奇貨可居，這個習俗在宋朝之前已經有千年歷史，唐《雲仙散錄》載「長安冰雪至夏月，則價等金璧」，價比黃金啊，只為了吃的話，顯然也是很奢侈了。
不過，大冰塊稀有，碎碎冰咱也吃得起。北宋的街市上可以找到一種叫「澄沙糰子」或者「蜜沙冰」的冰品，翻譯成通俗話就是「紅豆刨冰」，這種冰品也是皇帝經常賞賜大臣的尤物。澆上蜜、放上豆沙的冰，用一隻素雅的宋瓷小盞盛著，想想就美滋滋！而這「蜜沙冰」還不算什麼，載於《西湖老人繁勝錄》中的「乳糖真雪」才是光聽名字就美到不行了——如假包換，北宋爆款！至於這款網紅甜品味道怎麼樣？據《本草綱目》記載：「以石蜜（原始的蔗糖）和牛乳、酥酪做成餅塊者為乳糖」，額……從這個配料表看來，似乎就是「大白兔」之類牛奶糖冰沙吧。
沿街小攤撐著的幾把遮陽青布大傘下，除了冰品，還有「飲子」，也是北宋流行解暑的「奶茶+涼茶鋪」，《清明》中就有多處。時人又稱「湯」或「湯飲」，多用花葉草藥、香料、水果加工成飲料，因為氣味清透香滑，還有「香飲子」的美稱。相比唐朝，宋朝的分類更細，不僅味美，發展更科學，還兼顧藥用保健和美容（並沒有）。品種多樣，夏日賣冷飲，冬天賣熱飲。宋人對飲子的製作可以說比我們目前熟悉的飲料要更為製作精緻、講究，也更加天然。這裡的「砂糖綠豆甘草冰雪涼水」，就是用甘草、砂糖和綠豆熬成湯，等放涼以後再加進磨碎的碎冰……等等！這就是一碗升級版的綠豆湯啊！
「飲子」在當時有多火呢？上至皇帝下至百姓，無論老人還是孩童，不管貴婦還是民女，人人都愛它。「飲子」常被皇帝作為一種禮物賜給功臣將士——宋真宗召見晏殊，又是賜座，又是喝茶，最後還捨不得他告退，還給他喝湯飲，又送了很多讓他打包回家喝，你能看出來我對你有多好吧！
米芾給東坡送麥門冬飲子，東坡自己煎而成湯飲用；大V李清照還DIY自製獨家款「白豆蔻熟水」，不知道發個朋友圈又要收穫多少點讚……除了這些文鄒鄒的吃法，程顥的《食冰詩》更是直「食」冰塊，嚼冰塊（「車倦人煩渴思長，巖中冰片玉成方」），還被時人認為是醒酒、解酒的好辦法。時下，我們的冷泡檸檬水、薄荷水也算是北宋香飲子的一種。
ROUND 5
餓了麼？
「外賣小哥」和「外賣船」來啦
今人忙，古人也忙。一忙就沒時間出去吃飯，北宋範仲淹常常與同僚在驛站商討要事，他會提前在京城留下菜譜，到時間就會有飯館的夥計來送餐。宋朝做生意的人家，一般都在市場中的飯店中買好飯菜，帶回家吃，而不是親自買菜做飯（「市井經紀之家，往往只於市店旋買飲食，不置家蔬。」）；城市的餐飲業「處處擁門，各有茶坊酒店，勾肆飲食」，吃了一家的食物還不滿足，最好再來個隔壁老王的清汁田螺羹或者姜蝦，又懶得轉場，今天便掏出手機，叫個外賣，古人卻不用這麼麻煩，直接讓店家叫個「逐時施行索喚」「咄嗟可辦」的叫餐服務。請放心，宋代的食攤絕對乾淨衛生，汴京中，「凡百所賣飲食之人，裝鮮淨盤盒器皿，車簷動使奇巧，可愛食味和羹，不敢草略」。
張擇端還畫了幾個盤賣食品的小商販，這些小販的頭上或肩膀上頂著裝食物的盤子或盒子，用一隻手扶著，另一隻手拿了一個可以開合的支架。將支架撐開，安放在街邊，再將食盤或食盒放在支架了，便成了一個小小的街邊攤點。
去一些比較小的飯館裡吃飯時，菜單是在牆上的。據研究者稱，它可能是世界上最早的菜單，也是《清明》中唯一的菜單了。
「外賣小哥」不止出現一處，「腳店」店鋪旁邊還有一個，穿著店裡的圍裙，右手拿著筷子，左手拿著兩個外賣食盒，行色匆匆地走在街上。北宋的外賣盒精緻又考究，完完全全的貼心服務。溫盤，又稱暖盤，一種厚底、專門保溫的盤子，溫盤有兩層，雙層內中空，在盤幫頂測穿一兩個圓孔，以便注入熱水（類似孔明碗），從而達到保溫的效果。相似的用具還有溫酒壺、溫碗、溫盞、溫盅等「神器」，在北方宴會中好評如潮。在陝西黃堡鎮耀州瓷北宋就發現了執壺裝酒，配套溫碗溫酒；還有2004年在無錫鴻山鎮越國貴族的墓葬中，也發現了「溫酒器」。
現代的外賣小哥騎著心愛的小摩託穿梭在城市中，千年前的「宋式點餐」，除了步行和騎行包攬陸地上配送，水運業務也是發展趨勢，「外賣船」應需而生。吳自牧在《夢粱錄》裡記載：「船買賣羹湯、時果、酒水、菜蔬、雞鴨、海螺……及點茶，供茶果。」載滿商品遊走臨安城西湖之上的小船，顧客「下單」後，小船便在短時間內到達，提供顧客要的物品。一望無際的西湖中，幾葉扁舟穿梭其間，滿載各類吃食以滿足各位客人，細緻貼心，值得體驗！
宋代，遠比你想像要豐富得多，這裡，不僅有先進的酒莊管理，還有各色的冰品飲子，更有貼心的服務，而這些，也只是《清明》中的一個角，小小的攤位，平凡的人，帶給我們的，足以感動一個歷史。小中見大，因為他們，才有了社會的豐富多樣性和層次感。
作者｜徐旭峰
文編｜劉莉娜
美編｜潘華佳
圖片素材來源於北京故宮博物院官網
視頻素材來源於網絡
原標題：《鬥圖外賣直播帶貨？宋人的地攤熱了解一下》
閱讀原文