去年，因為工作的原因，我在贛州常駐了一年多的時間。租住的小院裡有著幾棵大大的桂花樹，其中有一棵桂樹生得最好，亭亭如華蓋，真是一點不誇張。
遠遠望去，孤獨而優美，令人想起很久以前讀席慕容的那一首詩，開花的樹總是美而孤獨的吧，可惜這小院不夠大，不足以襯出這份孤獨。美是沒有問題的，孤獨卻不合時宜。
某個天氣晴朗的日子，桂樹碧綠的枝葉間突然爆裂出無數白色的小米粒，心中一陣驚喜。爾後的晴天、雨天、夕陽中、月光下，時時觀察。眼見米粒漸漸膨大，花骨朵漸漸變為微黃色，變為淡黃色。終至裂開四瓣，掛滿樹枝，金燦燦如西方的聖誕樹。
秋風徐來，幽香陣陣傳開。花是好大一樹，香卻不那麼濃鬱，不給人壓迫的感覺。淡淡的，悠遠的，如閒坐三月，漫憶往事，夢幻裡，浮動中，如絲如縷，綿延不絕。
桂花在陽光下格外香。燦爛的中午，頭上晴空萬裡，身邊四處花香，甜蜜的不容置疑。打那棵華蓋般的桂樹下走過，無一例外地會仰頭看看，深呼吸一口，噙一點笑意在嘴角，然後，輕快地走過去。這是工作與生活交溶時微小溫和的快樂。
中秋節前，桂樹爆出滿樹芳香，我忽然有心情做桂花茶了。蹴之樹下，揀那些花瓣飽滿的採擷。採它時，指尖剛碰到花瓣，它們就簌簌地落，絲毫不費力，我只管託一張乾淨的白紙在下面收容它們。
「中庭地白樹棲鴉，冷落無聲溼桂花」，慢條斯理地在瀲豔的秋陽下肆意地摘著花，沒有誰會走出來打斷我。除了幾隻蜜蜂光顧我和我的花，四下，靜無一人。我在享受這種快樂是，很是得意，因我只願意意會。陶淵明會言傳，我不會，但我和他又是一樣。
不敢貪多，採了一點，洗淨了手，揀去殘花枯柄。拿出精心挑選的上好綠茶，按照林清玄說的茶與花三比一的配比，將桂花放入。接下來，我便要靜靜地等茶葉吸收了桂花的香氣，等時間的秒鐘一點一點向前挪動，我但願能看到桂花們在茶葉的懷抱裡賓至如歸。
我還沒喝桂花茶，就已經嘗到它的滋味了。等到寒冷冬日來臨時，在某個暖陽斜照的午後，或是晚來天欲雪的黃昏，邀兩三知已，溫一壺暖暖的桂花茶，圍坐在一起，淺笑低吟中，看著晶瑩明亮的桂花在壺裡悠悠地兜轉浮沉，那會是怎樣的一種美妙時光呢？